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শ্রাবণের সন্ধ্য। উত্তীর্ণ হযে গেছেঃ নিবিড় আশাধার সার! গ্রাম খানিকে 
ষেন গ্রাস ক'রে রেখেছে, মাঝে মাঝে বিহ্যৎ চমকাচ্ছে, মেঘগর্জনের 
সঙ্গে সঙ্গে টিপটিপ ক'রে হু'চার ফৌট। বৃষ্টি৪ পড়ছে। গ্রামের নাম 
সাদদিপুর, বর্ধমান 'জেলার অন্তর্থত। গ্রামের লোক সর্বদাই ভঙষে 
অস্থির, কখন দামোদর নদী রেগে গিয়ে প্রবল জলআ্রোতে ক্ষুত্র 
গ্রামখাঁনিকে ভৃণের মত ভাসিয়ে নিয়ে যাবে । প্রায় প্রত্যেক বছরই 
এই অঞ্চলে বন্তায় সব ভাসিয়ে নিয়ে যায়ঃ আজও যেন "দামোদর 
মাঝে মাঝে হষ্কার দিয়ে উঠছে ব'লে মনে হচ্ছে। কখন বান 
সে এই ভয়ে সকলেই যে যার কান সেরে খরের ভিতর রয়েছে । 
খরের বাইরে বেরোতে কারো প্রাণ চাইচে না এর চেয়ে বড় 
আশ্রয় যেন) তাদের নেই, প্রর্কৃতির তাগুবলীল বুঝি তরে প্রবেশ 
ফরতে পারব না। বাইরে তাকালেই মনে হয় বিভীষিকামর়ী 
রাত্রি তারকরাল বাহ প্রসারিত ক'রে যেন ধরতে আসছে 


অলক। 


-: এ স্কনে তুর্ষ্যোগে প্রকৃতির রুদ্র মৃষ্কে উপেক্ষা ক'রে সাদিপুরে 
বৃ জমিদা় গৃহিণী বরের বাইরে এসে দাড়ালেন কেন? অন্ধকা 
:স্তীকে খুব ভাল ক'রে দেখ! যাচ্ছে না বটে, কিন্ধ মাঝে মাঝে 
বিশ্যাতের আলোতে ত্রার বুদ্ধ .দেখ। যাচ্ছিল । বরেস কালে যে ইনি 
আসিক্ধা হন্বরী ছিলেন তা? এর মুখ দেখে এবাঝ! যায়। আজ দে 
স্বণ খানি বড় ম্লান ও বিমর্ষ । বৃদ্ধার বদ্দস সন্ভর বাহাওর হবে, 
কোমর ভেঙে গেলেও দেখে যনে-হয় শরীরে ও মনে 'জর। প্রভাখ 
বিস্তার করতে পারেনি । এর একমাআ মেয়ে ছাড়! জগতে আর 
'ক্কেউ নেই । কলকাতার কোন বিশিষ্ট, ধনীর গৃহে কন্টার বিবাহ 
দিয়েছেন । জাঘাইচী ঠিক মের মভ-নাভি নাতিনীও চার পাটা 
হয়েছে। বৃদ্ধ! ছুষেল। তার “গ্রোপালগীর” কাছে মাথ। খে [ড়েন, 
“ঠাকুর, লরইক্কেই ত খেয়েছি। এখন যেন ষেয়ের সংসারটী গোটা দেখে 
হরতে পাই ।' আমার সকল সাধই ত যিটেখে-আর কেন ! 
আমায় বত শী পার চরণে স্থান দাও।” 
মরে জাধাই যাঝে মাঝে সার্দিপুরে আসে; ছ'একদিন থেকে আবার 
চলে ধায় । জামাই বেষে ছু্জনেই বৃদ্ধাকে অনুরোধ করে, “ম।, এখালে 
একলাচী থেকে কি হবে? আমাদের . ওখানে চল তোমার বয্বদ 
হযেছে_-কে দেখবে তোষায় এখানে ? আমরাও বড় নিশ্চিন্ত হই যা।” 
নাতি নাতনী দিদিমাকে দ্ধমেক কাকুতি মিনতি. সাধ্য সাধন। করে! 
কিন্ত সবই বিফল হয়--ক্ষু্রমনে যেয়ে চলবে যায়) বৃদ্ধা 
বাগান পর্য্যন্ত মেয়ে জামাই নাতি নাতনীকে এগিয়ে দিতে অ 
আবার দীথনিশ্বাস ফেলে গৃঙ্থে প্রবেশ করেন । প্রাণটা! ব্ড ছ হক 
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এঠেঃ কিছ্ধ, জনে মনে আলোচন। করেন। ছিঃ! জামাই বাড়ী 
কি ণ।ক। বায়! লোকে খলবে কি? কেন, এখানেই বা একল! 
কিসের ? 2ট। বি আছেঃ পুরাতন বৃদ্ধ গোমভ্তা আছে, ছ+ছট। 
গরোষান আছে -পাড়া প্রতিবেশীরা বেশ বত্ব করে। তাছাড। 
মি চলে গেলে এ খবরে বাতি দেবে কে? যতদিন আছি, ততদিন 
সন্ধ্যা প্রদীপ ত ভিটেয পড়ক। 

প্ধার সাহস অসীম, তা নকলে এত বড় প্রকাণ্ড বাভীতে মাত্র 
ন্ট টকনর্ভ তনযার সাহায্যের পর নির্ভর ক'রে থাকতে পারেন ? 
[কন্ধ মাছ ঠিনি র|লিব অন্ধকার্জধে ঘরের বাইরে এলেন কেন? 
আকাশের অবস্থা খুবই খারাপ--বান আসার আশক্কাও যথেষ্ট। 
শ যে তিন আবার দেউড়ী পেরিষে মোহন দীঘির খাটের দিফেউ 
মন্তমুদ্ধের মত চলেছেন-চোখে পলক নেই, সমস্ত শরীর কণ্টকিভ। 
চপিপিকে ঘোর অন্ধকার-_-জনমানবহীন মাঠের উপর দিয়া একাই 
হিনি আস্তে আস্তে চলেছেন। এর কারণ কি তাব মানসিক বিরুতি, 
না “কান৭ অশপীরী অপচ্ছায়ার এরন্্রজালিক আকর্ষণ_-কে জানে। 


শু 


পূর্ববলিখিত ঘটনার মাত্র কথেকদিন, আগে হঠাৎ দুপুর বেলা 
গোমস্ত। হাঁফাতে ই!ফাতে এসে জানালে, ছুর্মাপুর গ্রাম থেকে গৃহ্নীর 
কনিষ্ঠ। ভগ্লী জানিয়েছেন যে তিনি পীড়িত, বুঝি জগতের কাছে 
শেষ বিদায় নিতে হবে-_একবার মরবার আগে দিদিকে দেখতে 
চান শিবানিকে তার দিদির হাতে সপে দিতে না পারলে ম'রেও 
তাঁর শান্তি হবে ন।-ক্ষণমাত্র বিল্থ না করে যেন সত্বর চ'লে 
আদেন-_ভিনি মৃত্যুশষ্যায় তার পথ চের়ে আছেন। বৃদ্ধীর ছুই 
চোখ জলে ঝাপসা হয়ে গেল। তার এই বোনটির উপর রাগ 
করেই তিনি তার খেজ নেন নি। নেও আভিমান ক'রে আজ 
একেবারে শেষ মৃূহুর্ভে দিদিকে দেখতে চেয়েছে । কত আদরের বোন 
সেই চারু--বাবা মা কত খেশাজ ক'রে মনের মত পাত্র এনে 
তার বিষ্বেদেন। চারুর ফ্লপের খ্যাতিতে বছ পাত্র এসেছিল কিন্ত 
অবশেষে রমেশকেই তাঁরা মনোনীত" করলেন । সকলেই ভাবলে চারুর 
বাপমা কি বিয়েই ন। দিলে। কিন্তু কিছু দিন যেতে না যেতেই 
চারুর অদৃষ্টচ্র ঘুরে গেল_-রমেশের রূপগ্ণ একাধারে প্রকাশ 
হয়ে পড়ল। খবর পাওয়া গেল মে নাকি কলকাতায় রেস খেলে সর্বশ্থ 
উড়িয়ে দিচ্ছে। চারুর সছুপদেশ সে কোন দিন গ্রাহোর মধ্যে আনেনি। 
কতদিন আর এমন ক'রে চলে! হঠাৎ একদিন কাউকে কিছু ন! ব'লে 
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রমেশ কোথায় নিরদেখ হ'য়ে গেলঃ আজ পর্যন্ত তাঁর মন্ধান নেই। 
চারুর একমাত্র যেয়ে শিবানীর তখন বারে। বছর হবে। শিবানীর 
দাদামশাই দিদিমা এমন কি একমাত্র মাতুল পর্যন্ত তখন স্র্থারোহন 
করেছেন। চারু এই আইবুড়ো মেয়ে নিয়ে নিঃসঙ্গল অবস্থায় ষেন 
অকুল পাপারে পড়ল। একদিন পাওনাদারের|! এসে শিবানী ও তার 
মাকে বাড়ী ছেড়ে দিতে বল্লে" কারণ বাড়ীট| পর্যাস্ত রমেশ বন্ধক 
রেখেছিল। দয়! ক'রে কোন জ্ঞাতি শিবানী ও তার মাকে একখান। 
স্বরে আশ্রয় দিলেন। কিন্তু খেতে দেবে কে? কাজেই তখন বড় 
লোক বোন জমিদার গৃহ্ণীর কাছে চিঠি গেল। বোন পত্রপাঠ চগ্গে 
আসবার জন্য পত্র দিলেন, চারু কিন্তু স্বামীর প্রগ্গ্য় দর্গাপূর গ্রাম 
ত্যাগ ক'রে আসতে চাইল না, কাজেই দেখানেই জ্ঞাতির আশ্রয়ে তারা 
বুইল। 

এদিকে জমিদার গৃহিনী নিদ্ষেকে বিখেষ অপমানিত বোধ করলেন 
এবং মেই থেকে শুধু মাসে মাসে টাকা দেওয়া ছাড় এ পধ্যন্ত তাদের 
কোন খোজ নেন নি। মাঝে চারু একবার তার ভানম্রপোকে দিকে 
তার দিদির কাছে এই অনুরোধ জানিরে পাঠিরেছিল যে শিবানীর 
বিয়েদিদি কি একবার আসতে পারবেন না? দিদি গম্ভীর ভাবে 
সিজ্জুক খুলে এক খান! পীচশে! টাকার নোট বার ক'রে চারুর ভাস্থুরপোর 
হাতে দিয়ে বলেন, প্যাকৃঃ “মেয়েটার ষে গোপ।লঞ্জার আশীব্বাদে ভালয় 
ভালয় বিয়ে হষ্বে যাচ্ছে, এই ভাল, সুবিধা হয়ত একবার বরকনে আমার 
দেখিয়ে নিজে ষেও। আমার এখান থেকে কি নড়বার উপায় আছে? 
এই সেদিন নাতনীট।র অত অন্ুখঃ বাছাকে তাই একবার দেখত্তে যেতে 
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পারঙুম না । আর বাপুঃ ষে যেখানে আছে ভাল থাকু। আমাকে 
নিয়ে আর টানাটানি কর] কেন? ধার গলায় মালা দিয়েছিলাম তার 
দৌলতে এক তীকে ভারান ছাড়া কে।ন কষ্ট গাইনি । তার ঘরেতেই 
মরছে চাই, আর বয়েস হয়েছে এখানে ওখানে কোথায় যাব । চারু 
এখানে এলন।, এলে বেশ সুখেই থাকত; আমার এই এত বড় বাড়ীট! 
পড়ে আছে সেই তত ভাগাটার জন্যে কেন পড়ে থাক। সেইখানে | তা হে 
যা ভাল বোঝে ।” বোনের উপর অভিমানে আর কিছু বললেন ন]। 

সূতা চক যদি আজ বোনের কাছে চলে আসত, মৃত্যু বুঝি এন্ড 
লীপ্ব তাকে আহ্বান করতে এগিয়ে আসত ন!, কিন্তু বিধাতার অমোঘ দণ্ড, 
খণ্ডন করে কার সাধ্য? প্রবল প্রতাপান্বিত জমিদার আজ বর্তমান ন| 
গাকলেও গুষ্ণীর প্রতাপ এ অঞ্চলে কে ন! জানে? গ্রামের সকলেই 
তার বুদ্ধিতে, বিবেচনায়, ন্েহে বশীভূত, অর্থ দামর্থা তার প্রচুর । এ 
হেন দিদির কাছে এলে চারুর না কোক শিবানীর ছুয়তে। একট! হিল্পে 
ভোত। এমন ক'রে হাত পা বেঁধে মেয়েটাকে জলে ফেলে দিতে হোত না, 
কিন অভাগিনী চারু যে কত হুঃখে গ্রাম ছেড়ে আসেনি; সে সতীসাধবীর 
আন্তরের ব্যথ। এক অস্থ্য্যামী ছাড়। কে বুঝবে ? স্বামীর আগষন 
গাতীক্ষাযধ় সকল এখকে সে ভুচ্ছ করেছে? এমন কি একমাত্র কনা 
শিবানীর কণ।9 সে ভাবেনি, কিন্ত যার জন্যে এই কঠোর ব্রতপালন, গে 
আজ কোথায়? আজ চারুর দিদি গুভ্যেকটী ঘটন। যেন চলচ্চিত্রের 
ছবির মত দেখতে লাগলেন | শেষে স্থির করলেন আছই সন্ধ্যার 
গাড়ীতে চাকর ক'ছে যাবেন। আজ কোন বাধা তার মনকে ধরে 
বাখতে পালে ন।-_ প্রাণ কেবল কেঁদে উঠে বলতে লাগল ঠর্চার তোৰ 
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দিপ্রির ওপর অভিমান ক'রে যাসনি। আর তোদের কিছুতেই আমি 
এমন ক'রে থাকতে দেব না। আমর কাছে কেন এলি না বোন ? 
“গোখের জল আর বাধ1 মানলে ন।, ভ্র'চোখ ছাপিসে শ্রাবণের ধারার মত্ত 
জঞ নমে এল । (োমস্তাকে বললেন “সরকার মশাই, আজই সন্ধ্যার 
গাড়ীতে ছুর্গাপুর ষাব+ তার ব্যবন্তা করুনঃ সঙ্গে আপনি ষাবেন, শিধুর 
মাও যাবে; ঠাকুর ষশাইকে একবার খবর দিন। এদিককার সৰ 
বুঝিয়ে দিয়ে যাই, যদ্দিই কাল ন। ফিরতে পারি। 

সেইদ্রিনই সন্ধ্যার মৌন আশাধারে একখানি গরুর গাড়ী নিঃশবে 
গ্রামের পথে চললো _গোপালজীর মন্দির পার হয়ে, ফোহনদীখির বাঃ 
পেরিয়ে, শিবষন্দিরের পাশে বড় কাঠালগাছটার তল দিয়ে । ত্রঙগে 
ষাঠের পথে গরুর গাড়ী বৃদ্ধাঙ্গমিদার গৃহিণীকে নিয়ে মিলিয়ে গেল। 
গরুর গাড়ীর ছইএর ষধ্যে ছুলতে ছুলতে বৃদ্ধার মন কেষন ধেন উদাস, 
ইয়ে পড়ল । বুঝি বড় দেরীতে, হয বড় দেরীতেহ তার বড আদরের 
কোলে পিঠে করে মানুষ কন! চারুকে শেব দেখতে বাস্ছেন দখা হৰে 
কিনা কে জানে? 


১১, 


হর্গাপুর গ্রাম সাদিপুর থেকে বেশী দুরে নয়, প্রায় তিন ঘণ্টার পথ। 
যখন গরুর গাড়ী এসে গ্রংমে গৌছুল তখন রাত্রির অন্ধকার গ্রামখানিকে 
আচ্ছন্ন করে রেখেছে । নিঃশন্দে গাড়িখানি গিষে এক গৃহস্থের বাড়ী 
টড়াল। বাড়ীর. লোকের। দেখিয়ে দিসে যে, এ বাশ বাগান পেরিয়ে বে 
খোজার ঘুর দেখ। যাচ্ছে, এ টাই হচ্ছে শিবানী'দর ঘর। বৃদ্ধা দুচোখ 
: বিদ্বারিত করে গুধু চেয়ে রইলেন, অস্ফুট স্বরে বলেন, “দেখুন সরকার 
মশাই আজ রাতটা যে করে হোক কাটিয়ে কাল ভোরবেল! চারুকে নিয়ে 
একেবারে সাদিপুর যাব । গোপালদ্ী, এ কোণায় আমায় আনলে ? 
যাক যখন এসে পড়েছি ।* গাড়ী খোলার ঘরের সামনে থাম্ল ; বৃদ্ধা 
নিধুর মাব সঙ্গে সঙ্গে শিবানীনদর ঘরে গ্রণেশ করপেন । ঢুকেই সামনের 
ঘর খানাতে চোখে পড়ল প্রদীপের স্তিমিত আলোকে শিবানী তার 
শধ্যাশ।য়িতা মায়ের মুখ্প!নে অপলক দৃষ্টিতে চেয়ে আছে* চারুর গায়ের 
ও মুখের ঢক। সরে গেছে, সেই ছটী খোল। প1, সেই শিষ্পন্দ যেন, মোম 
দিয়ে গা বাছুবল্ল রী, সেই অ$ল সুন্রপ্ন মুখস্ত, অদ্ধ নিমীলিত ছটা 
চোখ, ঠোট ছুথানি পর্যান্থ ষেন টুকটুক করছে এখনও) সেই মুক্তার 
মত দাঁত, সেই দীর্ঘ ধনক্্ক কেশরাজি, সেই হুর্থীপ্রতিম, সেই চারু ॥ 
এখন ওপধ্যন্ত যেন যুঠ্যুর করাপছায়া তার ওপর পড়েনি । হঠাৎ দেখলে 

মনে হয় বড় আর!মে, বড় শান্তিতে সে ঘুমুচ্ছে। 
“শিবানী ৮ বৃদ্ধ ডাকতেই শিবানীর চমক ভাঙগল। সে ভরচকিত 
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কণ্ে' ব'লে উষ্ণ “কে গা? মা কেন এতক্ষণ নিঃশৰে ঘুযুচ্ছেঃ একবার 
দেখ ন1। ঘুযুবার আগে পর্যন্ত বাবা আর মসীমাকে খুঁজছিল।” 

“এইত আমি এসেছি শিবানী । এমন ঘরে মানুষ মরবে না ত কি? 
কালই তোদের সাদিপুর যেতে হবে । তুই এক! তোর রুগ্ন মাকে নিয়ে 
বসে আছিস? তবে ষে গুনেছিলুম তোদের কে এক কাকা তোদের 
একখানা ঘরে থাকতে দিয়েছে । ৃ ূ 

"এইত নেই ঘর! তুমিই তবে সাদিপুরের মাসীমা। শীগগীর 
মাকে একবার দেখ ন1।” | 
' মাসীমাকে প্রণাম করবার" কথাও তার স্মরণে এল না। মাপীমার 
একখানি হাত ব্যাকুল হয়ে ধরে তার মায়ের বিছানার কাছে নিয়ে গেল 
কাছে গিয়ে বৃদ্ধার আর কিছু বুঝতে বাকী রইল না। তবু একবার 
চারুর গায়ে হাত দিয়ে দেখলেন । হিম শীতল দেহখানি:তার বড় শাস্তিতে 
চিরনিদ্রায় অভিভূত। ন]1 জানি মৃতদেহ কতক্ষণ এইভাবে পড়ে আছে! 
বৃদ্ধ। ভয়ে হুঃখে অভিভূত হয়ে পড়লেন, কি করা উচিত ভেবে পেলেন 
না। শুধু “সরকার মশাই” বলেই চারুর বুকের, উপর আছাড় খেয়ে 
প?ড়ে' চেচিয়ে উঠলেন “চারু! এই দেখতেই কি. আমায় ডেকেছিলি 
রা ৰ 
* শিবানী আকুল হয়ে জিজ্ঞাসা করলে “মালীম। মাঃ কেন আজ 
এত ুযুচ্ছে সি ও 

আর মাঃ হতভাগী মাকি আর আছে”?' 

“ম| খো” তুমি কখন চলে গেলে, আমায় একবার' বললে না। 
জামি ত দকালথেকে' তোমার কাছছাড়া হইনি ম1।” 


খলকা 


শিবানীর কান্নার স্বর শু:ন সরকার মশাই ছুটে এলেন; তিনি 
বাইরের রোয়।কেই বসেহিলেন | এসে লিপ্তাসা করলেন “কি হয়েছে 
আাঠাকরুণ ? | 

তোষাদের মাসীমা! কতক্ষণ মার] গেছেন কেউ জানে না 1” 

"কেন এদের সব গেলেন কোথায়? কি ব্যাপার তা ত বুঝ- 
তে পাচ্ছি না।” 

আর ব্যাপার বাবা ! আমার বুড়ো বয়সে একি শান্তি। তা 
ই্যারে শিবানী, এবা ন। হর গলীব বলে দেখেনা, কিন্ধ 
ভোর বর কোথায় গেল? সে ও কি পালিয়েছে নাকি? তোদের 
এমন অবস্থা, বাড়ীতে কেউ নেই, একি কাণ্ড! আমাকে ত কিছু- 
দিন আগেও একটু জানাতে .হয়-কে জানে বাপু সবই যেন 
কৃষ্টিছাড়া। এখন ওঠ ম।, কীদবার সময় ঢের পাবি। জামাই 
ক্লোজ আসে? 

শিবানী নিঃশব্দে খাড় নেড়ে জানাল “ন1”। 

“সেকি রে? তোরা একল৷ এমন ক'রে কতদিন আছিস?” 

$*বিয়ের একবছর পর থেকেই ।” 

“তোর কাকাদের সঙ্গে ঝগড়। নাকি?” 

“এক রকম তাই” । 

“তা এখন সৎকার হয় কিক'রে? সরকার মশাই একবার গিয়ে 
ঘাদের খবর দিক ( আমি এখানকার যে কিছুই জানি না । চারুর 
কপালে এতও ছিল-_মরেছে না বেঁচেছে-যেমন অভিমানিনী ছিল 
_্চার কি এমনি শাস্তি হ'তে হয়--ভগবান !” 
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ইতি মধ্যে একটী বর্ধিয়সী বিধবা সঙ্গে দুটী যুবক, রোয়াকে এসে 
ঈাড়ালেন স্ত্রীলোক বলেন “হ্যা লা! শিবানী, তোর ম! ত আমাদের 
হাড়ে নাড়ে জালালে। তুই ও ত বাপু কম নিমকহারাম মেয়ে নস্‌। 
যেমন বাপ মা তেমনি হবে ত1? বলি মায়ের ষে এতটা অসুখ তা 
একবার জানাতে হয় ত?. | 

শিবানীর মাসীমাই উত্তর দিলেন “ভাই ও তো ছেলে মানুষ; ওকি 
জানে বল? মা যে মরে গেছে বাছা তা পর্যন্ত টের পাইনি আমি 
এইমাত্র এসে হুতবুদ্ধি হ'য়ে গেছি--এই সোমত্ত মেয়ে ী রোগী নিয়ে 
একলা-_জামাই কোথায়ঃ কাকার! কোথায়, শিবানী ত কিছুই বলদ্ধে 
পারে না।” 
আগন্তক মহিলাটী বল্লেন “সে অনেক কথ। ভাই ! এখন সংকারের 
ব্যবস্থা ত হোকৃ। ওরে সতুঃ ষা তোদের বাপ কাকাকে ডেকে আন্‌, 
তোদের কাজ তোর! কর; মরেও শত্রুতা করতে হয় দিদি; কি বোন 
(তোমার সকল দিকে মাথা হেট করাল আমাদের । 
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শিবানীকে অতিকষ্টে ভুলিয়ে সে ঘর থেকে নিয়ে ফাওয়া হোল'। মৃছ 
* হরিধবনি সহ চারুর মৃতদেহ শ্রশানে নিয়ে গেল, সার! গ্রা্ষখানিকে 
মচকিত ক'রে শুধু শিবানীর ম! মা চীৎকার শোন! . যেতে লাগল। 
খ্দাজ, কেউ তাকে বোঝাতে পাচ্ছে নাঁ_সে যে কত হত ভাগিনী। 
1 কাকাদের হাতে পায়ে ধরে বিয়ের ব্যবস্থ। করলে--বিয়ে যদি ৰ 
₹ল শ্বাগুড়ীর. অত্যাচার, স্বামীর অবিবেচনা', শ্বশুর বাড়ীতে নিত্য বাক্য 
ষন্্রন। ও,প্রহ্ারের জ্বাল| তার অসহ হ'য়ে উঠল-শুধু,কি তাই, লাঞ্ছন 
গ্জনা তার উপর আবার অপবাদ। কিন্তু এ অপবাদ -কেন ? এ 
অপবাদ কি মিছে? না একেবারে মিছে নর়। শ্বামীর অভ্যাচার 
প্রহার যখন চরম সীমায় উঠল, তখন স্বামীর এক জ্ঞাতি ভাই, নাম 
ভার নরেনঃ সে এসে শিবানীকে বীচার়। তাতে সকলের রাগ পড়ল 
নরেনেখ উপর । সঙ্গে সঙ্গে সেই রাত্রিতেই শিবানীকে ঘরের বার ক'রে 
দেওয়। হ'ল। নরেন শিবানীকে নিজগৃহে নিয়ে গেল ; নরেনের বৃদ্ধা মা 
ও বিধবা বোন শিৰানীকে পরিচর্যা ক'রে বাচালণ শিবানী চারদিন 
শারিরীক ও মানসিক কষ্টে বিছানা থেকে উঠ:৩ পারণে "না; যখন 
উঠে বসল তখন প্রকৃতিস্থ হ'য়ে ভাবতে লাগল ধর্ম ও কর্তব্যের উপরে 
ধেন আরও একট! কি আছেঃ ষ1 শিবানীকে সংসার ধর্ম শ্বামী। কর্তব্য 
সমাজ সব ছাড়িয়ে অনেক দুরে নিয়ে গিয়ে ফেলেছে । নরেনের মনুষ্যত্ব, 
প্রাণ্ঢাল। ভালোবাসা। যত্ব সে যেন কিছুতে ভুলতে পারছে না--মনে 
১২ 


শেষ আকর্ষণ 


হচ্ছে জগতের সব ন্ুখের বিনিময়ে সে যদি এই নরেনের বাড়ীতে কি 
হ'য়ে থাকতে পায়ঃ তার -চেয়ে সুখ বুঝি শিবানীর আর, কিছু নেই। 
ভালবাসার অপ্রতিহ্ত বেগ.তাকে আজ কোথায় ভাসিয়ে নিয়ে চলেছে ॥ - 
সে আর ভাবতে পারে না, অবসন্ন হয়ে শুয়ে পড়ে কিন্তু বেশীক্ষণ শুদ্তে 
ছল না, নবেনের মার কগম্বর তার স্বপ্ন ভেঙে দিল। পাশের রে 
নরেন ও তার মার কথ। গুনে শিবানীর চমক ভাঙ্গল। সে শুনতে গেলে, 
নরেনের মা বলছেন," "নরেন তোর জ্বালায় কি আমি আত্মহত্য। ক'রে 
মরবরে,£” গ্রামে যে টি টি পড়ে গেছে, মুখ দেখান ভারঃ কেন ৰপ 
দিকিন, 1 যাদের জিনিস যাদের বউ তার| মারুক, কাটুক, রপুক, তোর 
ক্ষি? তোকে কে সর্দারী করতে বলে ?” ও 

নরেন বল্লে “মাঃ রোগ রোজ এই অত্যাচার চোখে দেখা বায় না। 
তোমার ছেলে কি মানুষ না জানোয়ার, ম1? লোকেন্র কথায় কাপ দিও" 
না। ওর! চায় একটা মুখরোচক হুজ্ুম) আমি না গেলে ওকে ওলা 
মেরেই ফেলত ।” | 

“কেলে ফেলত! আপদ যেত। অমন স্বামী যার তার আবার 
বাচা কেন? গোটাকতক ছেলে পুলে'হ'য়ে তারপর ছড়া রাস্তায় রাস্তার 
তুরুক এই ত? ওদের মত চামার কেউ আছে নাকি? ওদের প্র!ণে দয়। 
মায়! ব'লে কিছু নেই । শিবানীর মায়ের যেমন, আর পাত্র পেলে না। 
মে এখন যাই হোক্‌, ওকে এখুনি ওর মায়ের কাছে রেখে এস । আমি 
কোন কথা গুনব নাঃ শেষে কি পুলিপ হাঙ্গামা হুবে £ 

নরেন বলেঃ “মা, তুমি একি বলছ 1 ও বে এখনে! উঠতে পারছে 


না। তুমি ত এমন নিষ্ঠুর ছিলে না মা।” 
১৩ 


অলকা 


“না বার, আমি আব্দই শিষ্ঠুর হয়েছি । সমাজে বাস করতে হ'লে 
সমাজের নিয়ম মাথা পেতে নিতে হবে | মেয়েটার ত সর্বনাশ হ'লই 
--ভুই যদি ওকে ন! বাচ।তে যেভিস্‌। তাহলে বোধ করি এভটা বিপছ 
শিবানীর হত না। তোর জন্যই 'ওর সর্কনাশ তা জানিস্‌। 

“| তোমার পায়ে হাত দিয়ে বলছিঃ এ স্মাজ আমি চাই না 
যেখ!নে নিরীহ শ্রীলোককে বিনাদোষে রাতদিন যন্ত্রন। দেওয়া হয়ঃ তীব্র 
গালাগাল দিয়েও আশ মেটে না, আবার প্রহারও করে । যত সৰ 
জানোর়ারেরও অধম। ছি ছি এর ওপর আবার অপবাদ ।” 

“য। যা, ভারী কর্তা হয়েছিস্‌ বলি_-” 

আর কিছু বলতে হোল ন।, শিবানী টলতে টলতে উঠে এসে বল্পে 
“আমি আজ এখুনি যাব--আপনাদের দয়া ভুলতে পারব না_-আঙি 
' মনে মনে স্থির করেছিলাম শ্বশুর বাড়ী থেকে পাপিষ়ে মার কাছে যাবঃ 
ভিক্ষে করে খাব, কিন্ত দৈবহুর্বিপাকে আপনাহতেই ত| হয়ে গেল। 
মিছে আপনাদের ক্ট হোল এই য11” 

নরেনের মা একরকম থুপী হয়ে গেলেন মনে মনে ভাবলেন যাক্‌৷ 
রাবাঃ বেনে। জল ত্বরে ঢুকে ঘর জল বুঝি বেরিয়ে যায়। মুখে বললেন 
“হ্যা মাঃ তুমি এস । আমাদের আবার প্রতিবেশী, তার জ্ঞাতি। মিছে, 
একটা মনোমালিন্য বিবাদ কেন? যদিও এয! ঘটল তা নিয়ে বেশ 
কিছুদিন ঝগড়া, চলবে । নরেন ত প্রায়ই এক একট। হাঙ্গাম! নিয়ে 
আসে |” 

এতক্ষণে নরেন মৃথ তুলে চাইলে। শুধু আশ্ুটস্বরে বললে, “আজ 
যেতে পারবে ? এখান থেকে ত দুর্গাপুর কমখানি দূর নয়!” 

১৪ 


শেষ আকর্মণ 


শিবানীঃদৃট়কষ্ঠে বল্পে “খুব পারব এখুনি বাৰ। কিন্ত কে রেখে 
আসবে?” “ : 

নরেনের ম1 বেজার “হয়ে বলেন, “কে আবার, যে এনেছে সেই 
তত! এইবেল! গেলে সন্ধ্যার সময় পৌঁছাবে ।» 

শিবানী তৎক্ষণাৎ প্রন্তত হল। গিগ্নি বলেন; “কিছু খেয়ে নাগ 
বাছা। “ 

শিবানী বঙ্গে। "না! মা? খিদে নেই ।” “নরেনেরও জল খাবার ঢাকা। 
প'ড়ে পল ।» | 


্ 


১৫ 


৫ 
শিবানী পাক্কীতে উঠল, নরেন হেটেই চল্লে। গ্রাম ছাড়িয়ে যখন 
পিগন্ত বিস্ৃত মাঠে এসে তারা পণ্ড, তখন শিবানী গান্ধীর দরজা 
ফ।ক কবে উকি মেরে নরেনকে বলে “আমার জন্ত কত কষ্ট ইল 
আপনার, এতটা পণ হাটতে হচ্ছে । কেন আপনি আমায় আনছে 
গেলেন £৮ 
হার কঠস্বর বংস্স নদ হখ্ে উঠল, আর কিছু বলতে পারলে ন1। 
পন্থী বেয়ারার। একবার পাহ্থী নামিয়ে একবার পুকুরে জল পান করছে 
খ্বেল। শিবানীর ছুই চোখ তখন: জলভরা, উদ্াস;দৃষ্টিতে দুরে মাঠের পাশে 
সব ঝাপস।, দেখছে ।২.নরেন গু জিজ্ঞাসা করলে “শিবানী তোমার 
স্বামীর কথ! মনে পড়ছে না 
হই) খুব পড়ুন উদিলে । 
“তবে ফিরে যাবে” 
“কন মার খেতে ?”” 
“আছ্ছে। ও কোনদিন তোমায় যত্ব আদর করেনি” 
? নে ৭55 -15করত করেছেন? জামার মনে কোন দাগ নেই ৬ 


বিশ্বিত কে নরেন বল্লে--“সে.কি স্বামীর মার গালাগাল ছাড় 
ভার কিছু মনে পড়ে না?” 


এত ছুঃখেও ম্লান.হেসে শিবানী বঙ্গে_ “কেন ্বামীর কাছে আর 
যেতে প।ব*না বলে আপনর চঃখ হচ্ছে নাকি ?” 
৯ 


শেষ আকর্ষণ 


“ন1--ঠিক তা নয়। তবে স্ত্রীলোকের এর চেয়ে বড় আশ্রয় আর 
নেই শুনেছি |” 

মৃছ হেসে শিবানী বল্লে--“না তা কেন হবে ৮ 

তবে--হ্্য।ঃ ছেলে পুলে হলে কি এমন করে চলে আসতে পারতাম ? 
ভাগ্যিস্ঠ ভগবান বাচিয়েছেন। নিজের জন্ একটুও ভাবি না। আঃ? 
আজ আমার মুক্তি । মাচ্ছ! স্বামীর বিরুদ্ধে নিন্দা! করলে পাপ হয়, না ? 

“বোধ হয়ঃ অন্ততঃ হিন্দুশাস্ত্রে তাই বলে। 

“তবে আর বলব নাঃ কিন্ স্বামীকে যদি কিছুতে ভালবাসতে না 
পার] ষায় তা হ'লেও কি পাপ হয় ?” 

“পাপপুণ্য যিনি স্থজন করেছেন শিবানী এ প্রশ্থ্ের মীমাংসা ও তিনিই 
করবেন ; আমি এ সবের বাইরে চলে গেছি |» 

“তার মানে ? 

মানে তুমি বুঝবে না শিবানী, বুঝে দরকারও নাই, কিন্তু গুধু 
এইটুকু জানি? মনে হয় তুমি বড় আপনার ৷ কেন এমন হয় জানি না। 
ষেদিন থেকে তোমায় দেখেছি সেদিন থেকে বুঝেছি***থাক্‌ সে কথ।। 
শিবানী, আমায় ক্ষমা কর, তুমি পরস্ত্রী, তোমাকে এসব কথ! বলা 
ভারি অন্তায় হচ্ছে। আচ্ছ।» তুমি শুধু আমায় তোমার ভাই ব'লে 
মনে করতে পারবে কি £” 

শিবানী নির্ববাক্‌ বিন্ময়ে শুধু চেয়ে রইল। আবার গা চল্লে। ৷ 

তখন দিনের আলো প্রায় নিভে গেছে, গাছে গাছে পাতায় পাতায় 
পুকুরের কালো৷ জলে বুঝি তখনও হুর্য্যের শেষ রশ্মির আভাস রেখে 
গেছে। দিব। অবসানে যে যার বিশ্রাম অন্বেষণে চলেছে । এ নেড়। 

* ১৭ 


অলক 
পাগল বৈরাগী সারাদিন গান গেয়ে এইবার ফিরছে । তার গানের 
শেষ নেই কি? 
এখনে! গান চলেছে-.. 
কতকাল থাকব বসে ছয়ার খুলে বধু আমার, 
কি নিয়ে থাকব বলো! তুমিই যদি রইলে ভুলে । 
কত যে মনের কথাঃ কত যে প্রাণের ব্যথা” 
আর শোন। যায় নাঃ শিবানীর হৃদয় উদ্বেলিত হয়ে ওঠে। সতী 
'কিছুই ত বলা হলনা । কেন বলবার জন্ত প্রাণ এমন আকুল হ'য়ে 
উঠেছে। নরেন আমার কে? 


"গ্রামের ভেতর পান্ধী এসে পড়ল। নরেন আর একবার শিবানীকে 
ডেকে বলে “শিবানী কি ভাবছ ? মা ষা বললেন তা বোধহয় মিথ্যে নয়। 


সত্যিই হয়তো আমি তোমার ভাল করতে গিয়ে তোমার সর্বনাশ করে 
বললাম । কোথাও তোমার মুখ দেখারার ষে| থাকবে ন।।” 

“কেন, আমি কি করেছি ? শিবানী প্রশ্ন করল। 

“সে কথা কে বুঝতে চাইবে ? তুমি কি করেছ? আমার সঙ্গে 
স্বায়ীগৃহ ছেড়ে একাকী চলে এসেছঃ এর ছেয়ে বড় আপরাধ আর কি 
আছে ? আমার কথ। পেনসিলের দাগের মত মুছলেই উঠে যাবে, কিন্ত 
তোমার কথা লোহ৷ পুড়িয়ে ছ'যাকার মতঃ তা ভেবে দেখেছ ? 

"শিবানী বল্পে “ভাবতে চাই না। আমি জানি তোমার চেয়ে 
হিভাকাজ্সী জগতে আমার আর কেউ নাই। তোমায় এত আপন বলে 
যনে হয় যে আব থেকে তুমি বলে সম্বোধন করতে একটুও বাধছে ন1। 
বিয়ে হবার পর থেকেই তোমার যত্ব আমার শ্বপুর বাড়ীর একমাত্র 

৯৮ 


শেষ আকর্ষণ 


আকর্ষণ ছিল। তুমি যেদিন আমাদের বাড়ী ন! আদতে সেদিনটা যেন 
রখ! ষেত। তোমার দাদা মাঝে মাঝে কি বলতেন জান? বলতেন 
দেখ নরেন আর তোমাকে বেশ মানায়, ওর সঙ্গে বিয়ে হ'লে বেশ হত 
ন1? “মনে মনে খুব স্থুখী হতাম, কিন্ত মুখে বলতাম “ছিঃ বলতে নেই ।” 
সব সময়ই তার মেদ্লাজ খারাপ থাকত না, আর মারধোর করলেও 
খানিক পরেই আবার ভুলে যেতেন। কেমন এক প্রকৃতির মানুষ । 
যাক পে কথা। অপবাদ ষদ্দি কেউ দেয় ত সেই দেবে? কিন্ত 
আমি যদ্দি সেখানে ফিরে যাই ; আর অপবাদ দেবে না; কিন্তু না গেলে 
--থাক্‌ সে আর ব'লে কাঞ্জ নেই। 

শিবানীর একথ। গুনে নরেন বল্লে+ “তবে এলে কেন? এখুনি ফিরে 
চল, ছিঃ একথ। আগে বলতে হুয়।” | 

চলে এলাম কেন? অপবাদ মাথ! পেতে নেব বলে । আমার ত 
ছেলে মেয়ে নেই যে বিয়ে দিতে হবে । আর ধর্ম? সে বিচার যেখানে হন 
সেখানে হবে । কর্তব্য অনেক ছিল, পরেও আছে। সকলের কর্তব্য পালন 
করবার শক্তি থাকে কি? ছুঃখ করবার ভেতর আছে একমাত্র ম।। 
যেমন তাড়াতাড়ি রিয়ে দিয়েছিলেন তেমনি এখন একটু শাস্তি পান। তা 
নে ষাক্‌*_তুমি কি এদিকে আর আসবে না? আর কি দেখতে পাব না? 

“নিজেকে 'বেঁধে রাখবার শক্তি অনেকদিন হারিয়েছি শিবানী । 
কিন্ত তাতে তোমার মাথা! হেট হবে না? 

“কেন এত যদি বাধ! থাকে, তবে ছোট বোন মনে করেও একবার 
দেখ। দিয়ে যেও। আমি ত| নইলে কি ক'রে বাচব বলে দাও। 
ম্বেহ ভালবাসা কি সব সময় গণ্ভীর ভেতর থাকে $” 

1, 
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“না তা নয়। তবে লোকে; সমাজ ত ত। বুঝবে না। তুষি কত পবির 
মিছে কেন আমার জন্ত কলঙ্ক কেন? 
“নিজে যদি নিজের মাথ! ভাঙ্গিঃ তাতে তুমি করবে কি 1” 
 *ষে ভোমাদের ঘর দেখা যাচ্ছে। শিবানী, আমি আর বেশীদুর 
যাব না--এখানে দীড়াই তুমি যাও। ভগবান তোমার সহায় হোন; 
এর বেশী আর কিছু বলবার নেই।” 
নিংশকে পাহী গিয়ে শিবানীদের ঘরের লামনের উঠানে শিবানীকে 
'নামিয়ে দিল। শিবানীর ম। তুলসী তলায় সবে মাত্র প্রণীপ দিয়ে গড় হ'য়ে 
বুঝি ঠাঞ্ুরের কাছে শিবানীর মঙ্গল কামনা করছিলেন; এমন সময় “মা” 
ডাক শুনেই চমকে উঠে দেখেন অন্ধকারে শিবানী ফাড়িয়ে। মা একটুও 
ভয় পেলেন না, চমকালেন না--শুধু প্লান হেলে মেয়েকে বুকের কাছে 
টেনে নিয়ে মুখখানা তুপে বনলেন “ছিঃ মা শ্বামীর ওপর রাগ করতে 
আছে নরেন কি পৌছে দিয়েই চলে গেল 1” 
শিবানী হৃছুকণ্ঠে বল্লে “না মা, ওখানে টাড়িয়ে আছেন।” 
“সে কি রে কুটুমের ছেলে পথে দাড়িয়ে কেন।” বলেই উঠান পেরিয়ে 
খিড়কীর দরজার কাছে গিয়ে ভাকলেনঃ “নরেনঃ ভেতরে এস বাব1।” 
নরেন বিদ্ময়ে স্তভিত হ'য়ে শুধু ভাবলে গ্রাম হ'তে গ্রামান্তরে বুঝি 
গুভবার্ত। এখনে। পৌছায়নি--তবু ভাল। সাহসে ভর ক'রে সে এগিযে 
এসে শিবানীর মাকে প্রণাম ক'রে উঠে দাড়াল। শিবানীর মায়ের মুখে 
কোন উদ্বেগের চিহ্ন মাত্র নেই; শুধু হেসে বললেন “তোমার দাদার কাছ 
থেকে কি শিবানীকে কেড়ে নিয়ে আমাকে দিতে এলে বাবা? তার 
জিনিষ) সে মারুক, কাটুক, রাখুক আমার তকোন জোর নেই। কাল 
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শঙ্গধর এসেছিল, বলে গেল তোমাদের ছেলে মানুষীর কথা । আর 
জানিঘ্বে গেল “ও যদি কিরে আসে এখানে, তৎক্ষণাৎ তাকে 
আমাদের বাড়ী পাঠিয়ে ছে0োন, ন| হয় খবর দেবেন, আমি নিয়ে যাৰ 
শিবানীর বড় রুক্ষ মেহ!জ, সেজন্ঠ কারুর সঙ্গে বনে না, প্রায়ই গোল 
বেধে ষাষ। আর নরেনের সব তাতেই বাড়াবাড়ি, চিরদিনই 
এরকম গোয়ার বোন বিধব। হয়েছে বলে এখন পর্য্যন্ত বিষে করেনি 
“যা! হবার তা হয়ে গেছে শিবানীকে কিন্তু কাল ফিরে যেতেই হবে 1” 
শিবানী সব গুনে কাঠের পুতুলের মত দখড়িয়ে রইল। নরেন 
ষথারীতি কথা ব'লে খানিক পরেই সন্ধার আধারে বেরিবে পড়ল 


গৃহ অভিমুখে । 


১ 


ঙ৬ 


শিবানী তার পর দিন 'আলত। পির পরে, মায়ের বুক খালি ক'রে 
'জখে হ'সি ফুটিয়ে নিদ্ধেকে বলি দিতে চ'লে। আবার সেই কারাগৃহেঃ 
যেখানে নিশ্বাস ফেলতেও বুকে লাগে । যাবার সময় আজ শিবানী 
একটুও চোখের জল ফেললে "ন1। কিন্ত কিছুদিন পরেই একদিন 
রাতে শিবানী ফিরে এল কলঙ্কের ডালি মাপায় নিয়ে! গ্রামে টি টি 
প'ড়ে গেছে, শিবানী নাকি নরেনের সঙ্গে একল। পালিয়ে এসেছে 
শিবানীর ত্বামী নিজে বলে বেড়িয়েছে যে শিবানীর চাল চলন ভাল 
নয় বলেই নাকি তাকে এরপ-শাসন করা হোত-_সে অনেক কণা! 
-শিবানীকে আর ঘরে নেওয়া হবে ন।। শিবানীর ম1 শিবানীকে 
বলেন “দর্ধনাশী তোর মনে এই ছিল?” আমার পেটের মেয়ে হয়ে ভুই 
কিন! বংশের মুখে চুন কালী দিলি।” সেইদিন থেকে তিনি শয্যা নিলেন । 
শিবানী মাকেব'পলে “মা, তোমার মেয়ে তোমার মত সতী ন1 হ'লেও 
অসতী নয়।» তবুও শিবানীর মাকে ও শিবানীকে একঘরে হয়ে থাকতে 
হল। 

শিবানীর মা চারু এই দারুণ আঘাত সহ করতে পারলেন না। 
ম'ঝে মাঝে নরেন শুধু এসে খোজ নিয়ে যেত। ছুদিন অ'গেও নরেন 
কবিরাজ সঙ্গে করে এনে দেখে গেছে, আজ কেন এল ন1 কে জানে? আজ 
বুঝি সব শেষ। নরেনের এখানে আসাও বুঝি আজ থেকে শেষ হল। 
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শিবানীর মাসীম] শিবানীর বিরুদ্ধে অনেক কখাই শুনলেন ; তারপর 
দিন ভোরবেলা শিবানীদের বাড়ীতে আর কাউকে দেখা গেল না) 
সব শূন্য পড়ে রইল গুধু শিবানীর পোষা বেড়ালট। কেঁদে ফেঁদে 
বেড়াচ্ছে। পাশের বাড়ী থেকে কে বলে উঠল" প্দুরঃ দুর, অলঙ্ষুণে 
বেড়াল কোথাকার !” 

শিবানীদের নিয়ে গরুর গাড়ী ষখন ছুপুর রোদ্দ;রে মাঠ পেরিয়ে যাচ্ছে 
শিবানীর মাপীমা! একপাশে গুয়ে আগাধ নিদ্রায় অভিভূতঃ নিধুর মা 
ও তাই; শুধু সরকার মশাই স্থির হযে গাড়োয়ানের পিছনে চুপ করে 
বসে আছেন। এমন সময় নরেন ঝড়ের মত কোথা ০্কে ছুটতে 
ছুটতে ধর্মান্ধ দেহে এসে দূর থেকে একথান! চিঠি গ্র।ড়ীর মধ্যে ফেলে 
দিযে আর্ম্বরে বলে উঠল “শিবানী চলে যাচ্ছ ?” 

শিবানী কিছু বলতে পারলে না শুধু চারিদিকে চেয়ে চিঠিখান। 
তাড়াতাড়ি বুকের মধ্যে লুকিয়ে ফেললেঃ কিন্তু ত! সরকার মশাই এর 
দৃষ্টি এড়াল না। তিনি বল্লেন “ছপেটী কে ? “গাড়োয়ানকে থামতে 
বলব?” 

শিধানী ব্যস্ত হারে বল্লে “না, না শীগঙগীর চলুন। দুরে চেরে 
চেয়ে দেখলে নরেন অনিমেষ নয়নে গাড়ীর দিকে চেয়ে আছে, ষেন 
প্রাণহীন পাষাণ মৃত্ি। শিবানী “উঃ” বলে উপুড় হয়ে শুয়ে পড়ল। 
তার মনে হল তার মত আজ এমন নর্বস্বাস্ত কে আছে? মাকে হারিয়ে 
আবার নিজেকে এমন ক'রে হারান। বাপ্পরুদ্ধকণ্ঠে সে বলতে লাগল 
“মাঃ মাঃ মাগো? আমার তোমার কাছে টেনে নাও। এখান থেকে 
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মার প্রাণ যে যেতে চায় নামা । তোমার পাশে কি একটু জায়গা 
ছামার ভোল না মা] ।” 

শিবানীর মাসীর এতক্ষণে হু'স হল যে শিবানী যেন বড় আকুল 
হয়ে কাদছে। আলিম্তি ভেঙ্গে উঠে ব'সে বললেন “ও শিবানী, ওম! 
ওঠ, বাছা, কাদিস্নে, কেদে আর কি হবে? তোর অনৃষ্টের লিখনই এই 
রকম। তোর বরাতে থাকে ত আবার তোর শ্বশুর বাড়ী থেকে তোকে 
নিয়ে যাবে। ঠাকুর দেবতার ওপর বিশ্বাস রাখ । সব একদিন ফিরে 
পাৰি।” 

শিবানীর যেন কারে! কোন কথা! কাণে পৌছায় নি ; তার বুকখানি 
নিরুদ্ ক্রন্দনের বেগে থেকে থেকে গুমরে উঠছিল। কে বুঝবে তার 
অন্তরের ব্যথা, কেন সে কাদে ? মাকে হারিয়েছে আর-_আ'র-_জীবনের 
শেষ আলোটুকুও বুঝি আজ নিভে গেল-_কিস্ত- নাঃ এখনও হৃদয়ে 
ক্মীন দেউড়ীর মত আলে! যেন মানস চক্ষে দেখা ষায়। ঠাকুর দেবত। 
কে আছে গোকে তাকে বলে দেবে-'সত্যিই কি সে আবার ফিরে 
পাবে? কিছুই ত সে চায় না, দ্িনান্তে শুধু একবার চোখের দেখাঃ সে 
টুকুও কি নির্মম নিয়তি এসে ভেঙ্গে দিয়ে গেল? কেন, কেন এমন হয় ? 
স্বাধীর কাছে থাকলে হয়তো ভালই হত। কেন সে সহ করতে পারলে 
না? কষ্ট ক'রে থাকতে পারলে বুঝি একবার দিনান্তে শুধু চে'খের দেখা 
দেখতে পেয়ে নিজেকে ধন্ট মনে হত। কেন এ ভুল করলে ? চিরদিনের 
মত বুঝি শ্বশুর বাড়ীর দরজ। বন্ধ হ'য়ে গেল। আজ অনেকদিন পরে 
ভার ৰাপকে মনে পড়ল; তিনি কি এখনে বেঁচে আছেন? ম! কিন্ত 
বলতেন, হ্যা আছেন, আমি যদি মরি আমাকে যেন সধবার 
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বেশে শাশানে নিয়ে যাওয়া হয়।” কিন্ত সকলের কাছে তার 
বেধয়ে যা শোন। যাষ তাতে তাকে শ্রদ্ধা করা যায় না। কত কথাই 
শিবানীর মনে পড়তে লাগলো । অতিরিক্ত শারিরীক কষ্টেও অসন্ত 
মানসিক মন্থণায় তার দেহ ও মন তই ই একেবারে ভেঙ্গে পড়েছে। 
শাবার তার খায়ের কথা মনে পড়াতে সে ভাবতে লাগল, আহা, 
আমার হুখিনী ম।, বাবার পথ চেয়েই শেষ নিশ্বাস ফেললে, আমিও 
যদি মায়ের মত অমনি স্বামীকে শ্রদ্ধা করতাম; ভালবাসতে পারতাম, ত। 
হ'লে আমার মত সখী আজ কে? কিন্ত কেন পারলাম না? কেউ 
কি পারে 2 কেন পারি না কে বুঝবে? কে শুনবে? তাহার কারণ 
শুধু কি প্রহার) ন। আরে। কিছু? ভদ্রলোকের ঘরে এমন নীচ ভাষায় 
গালাগালি এমন তীব্র উক্তি । উঠ, আমার শ্বশুর বাড়ী চাই না, ভার 
চেয়ে ভিখারিনী হওয়া শতগুণে ভাল। কিন্তু মা সর্বদা বলতেন 
“শিবানী, আমার মত স্বামীর নেহ যেন সকল স্ত্রীলোক পান়্। 
তিনি ত আম।ষ কোন দিন কষ্ট দেন নি? লোকে তা ন। বুঝে নান! 
কথা৷ বলে। ভুল মানুষ মাব্রেরই হয়। তিনি যে কত কষ্টে কত 
ঢাখে দেশত্যাগী হয়েছেন সে আমি জানি আর জানেন সেই 
অন্ুরধ্যামী |” 

সতাই হয়ত তাই, তা না হ'লে মা সকল সুখ তুচ্ছ করে 
কার প্রতীক্ষায় শেষে মৃত্যুকে বরণ করে নিলেন? সেকি এই 
একমাত্র প্রকান্তিক স্বামী প্রেমের নিদর্শন নয়? শিবানীর অদৃষ্ট !! 
হায়রে” প্রেমের একটী কণাও পেলে সেষে ধন্ত হয়ে যেত। শুধু 
একটু প্রেম, একটু ভদ্র ব্যবহার, একটু সহানুভূতি, একটু সহদয়ত৷ 
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বেশী তসে চায়নি। কিন্তু শিবানী আজ কার জন্ত সকল দুঃখ 
ভুলে কার কথ! ভাবছে? চোখের সামনে কার মুখ ভেদে উঠছে ? 
সে মুখ কি ভুলতে পারা যায় ণা? একবার তার মনে হ'ল নিজের 
ষাথ! খুঁড়ে মরে। কেন তাঁর এমন মতিভ্রম হ'ল? শ্বামীকে ভাল- 
বাসতে না পারলে তার নরকেও স্থান' হবে না। আবার অন্যকে 
ভালবেসে তায ছঃখের শেষ নেই। নরক কি এর চেয়েও কষ্টকর? 
কিন্তু তার প্রাণ থেকে সেযেন ব'লে উঠল ভগবান তুমি আমাকে 
নরকে নিক্ষেপ করঃ কিন্তু শুধু দুর থেকেও তাঁকে দেখতে দাও? ব'লে 
দাও কি ক'রে তাঁকে দেখতে পাবে? তার ভয়ানক উচ্ছ। হ'ভে 
লাগল গরুর গাড়ী থেকে নেষে এক দৌঁড়ে ছুটে যায়, কিন্তু কোথায়? 
শ্বিবানী কেঁদে কেঁদে বড় শ্রাস্ত হয়ে থুমিয়ে পড়ল। 


সাদিপুরে পৌছে শিবানীর মাসীম। তাকে হাত ধরে ঘরে নিয়ে 
গেলেন । ছুদিন পরে শিবানী, যথানিয়মে মায়ের চতুর্থী শ্রাদ্ধ করলে। 
গভীর নিস্তত্ধ রাতে যখন সবাই ঘুমে অচেতন, শিবানী আন্ত 
আস্তে উঠে তক্তপোষের নীচে থেকে সন্তর্পনে প্রদীপ বার করে জ্বালালে 
জেলে বুকের ভেতর থেকে নরেনের লেখা চিঠি খানি এতক্ষণে বার 
ক*রে পড়তে লাগল ৷ নরেন লিখেছে-_ 

“শিবানী, এই মাত্র তোমাদের বাড়ী থেকে ফিরছি । তোমার 
মা জন্মের মত চলে গেলেন, স্বচক্ষে দেখে এলাম। আমি বড় 
অক্ষম, বড় হতভগ্য--আমার স্থীলভাবে কোন অধিকার তোমার 
উপর নাই, তাই জোর ক'রে নিজেকে ফিরিয়ে আনলাম । তবে 
তোমার মাসীমা এসেছেন জেনে কতকটা নিশ্চিন্ত হলাম ; তোমার 
একটা আশ্রয় হল। ভগবান আমার প্রার্থনা গুনেছেন | আমি 
রাতদিন ভগবানকে ডেকেছি যে শিবানীর আশ্রয় আমি যেন 
উপলক্ষ হয়ে ভেঙ্গে দিলাম--ওর যেন আশ্রয় হয়। জীবনে আর 
বুঝি কিছু কামনা নেই। তুমি হয়তে! তোমার মাসীমার সঙ্গে চ'লে 
যাবে, হয়তো আর তোমায় দেখতে পাব না। দেখতে পাব না কি 2 
হ্যা, হুক্ষভাবে আজীবন তোমারই মুত্তি মানস মন্দিরে অর্চন! করব । 
যদি ভগবান্‌ সত্যিই থাকেন তবে একদিন তোমায় পাব, এই 
আশ। নিয়ে বেঁচে থাক্‌ব। 
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তুমি একমাত্র ভগবানকে ডাকতে শেখ, তীকে পেলে আমাকেও 
পাবে। আমি জানি তুমি জন্ম জন্াস্তরে আমার। নমাজ, ধণ্ম, 
কর্তবা কিছুই আমার মনের স্কল্পকে বাধ! দিতে পারবে ন|| বিশুদ্ধ 
প্রেম একদিন তোমাকে আমাকে চির শান্তিময় রাজো পৌছে দেবে। 
ছদিনের জন্ত স্ুলভাবে নাই বা পেলাম। মাতৃআজ্ঞাঃ আমাকে বিবাহ 
করতেই হবে। কাউকে ঠকাবার ইচ্ছ। নাই, কিন্ত.সবই নিয়তি | 
হূর্তাগা, কিন্তু আমার কর্তব্য পালনে এতটুকু ক্রুটী হবে না। ভগবা- 
নের শরণ নেওয়া! ছাড়া এ হৃদরে শান্তি পাওয়া] সম্ভব নর। স্ুলভাবে 
যখন পাব না, বৃথ! হুঃখ কর। কেন? কিন্তু হুক্ষদেহ পাবার আশায় 
বুঝি চিরজীবনে কি এক দুঃসহ দহনজ্ৰাল| সহ করতৈ হবে। কিন্ক 
তবুও মনে হয় “না, না, তবু-- 
ৃ এই ছুঃখ বাচিম্বা থাকুক আঁমরণ মম ম্মরণে 

আমি লভেছি ষদি-_-এ বিরস জীবনঃ সরস লভিব মরণে। 

ছুলভাবে পরম্পরকে কতদিন পাব? তারপর দেই বিচ্ছেদ, 
গক্ষতাবে পেলে বুঝি আর কখন ও বিচ্ছেদ হয় না। মন হয় 
কি এক অভিশাপে আমাদের বিচ্ছেদ হয়েছে, আবার একদিন আম।দের 
মিলন হবে। 

একটা গুজব শুনছি তোমার স্বামী নাকি পুনরায় তোমাকে আনতে 
ষাবে। জানিনা, কতদুর সত্যি, তবে মনে হয় সেখানে ফিরে যাওয়াই 
তোমার শ্রেয়ঃ | হয়তে। গ্রি্ঞাস! করবে হঠাৎ মনের এ বিকার কেন, তার 
অনেকগুলি কারণ আছে । আরও একটী কথ! বলছি, মনে কষ্ট কোরে। 
নাঃ আীলোকের ভেতর এমন তেঙ্গ, মনের বল থাকা চাই যে কেউ তাকে 
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অপমান করতে সাহস না করে? গায়ে হাত তোলা ত দুরর কথা । 
মুখের আন্ষালন অনেকেই করে, তোমার উপর তোমার স্বামী যখন 
সত্যই অত্যাচার কর? আনত কমি যদি একটু রুখে দাড়াতে অত না 
কেদে অত না ভয় স্ম়ে শু! একটু মনের জোর দেখাতি পারতে 
শিবানী তবে কখনই মে তোমার গানে হাত তুলতে পারত না। 
সেও মানব তুমিও মাঙ্গয । মে কি শু সবণ বলে তোমার 
উপর অত্যাচার ক্রবে £ যদি কখনও ফিরে আস মনের বল না 
হওয়া পর্যান্ত স্বামার সঙ্গে বাদ প্রতিবাদ কে! না এইটুকু 
অন্ুরোধ। যাক এখন তোমায় বেশী লেখা হয়তো অন্থচিতঃ কিন্তু 
মনে হচ্ছে ধেন কি এক স্বপনের ঘোরে দিন কেটে যাচ্ছে । কিন্তু 
এ সোণার স্বপন বোধ হয় ভেঙ্গে ষাবে। কেন প্রাণ কেদে উঠছে 
জানি না। তোমায় অনেক কথ লিখলাম বটেঃ কিন্কু সব সময় 
নিজের মন বশে থাকে ন। এই গ্ুখ। বাসগনা9 কামনা সব 
দেই মঙ্গলময়ের চরণে সমর্পণ করলাম। যাঁব।র বেল! শুধু এইটুঝু 
জানিয়ে যাই ষে তোমায় কত ভাগবাদি। ভাবাষ বোঝাবার শক্তি 
নেই ; ষ্দি শানিত ছুরিকাখাতে হনব চিরে দেখাতে পারভাম, তবে 
শোণিত রেখায় যে লেখ। ফুটে উঠত সেই লেখায় সেই রক্কের ভাষার 
বুঝতে আমি তোমায় কত ভালবাসি ।” আমিজানি গুধু তব লাগি 
প্রাণ, মরিছে দহিয়। নিশি দিনমান।” আর ন1 শিব।নী--চল্ল,ম | ইতি-_ 
হতভাগ্য নরেন।” 

, শিবানীর তন্ময়ত1 এক নিমেষে ট্ুটে গেল। দেখলে মালীমা জলন্ত 

দুষ্টিতে তার দিকে চেয়ে আছেন । 
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শিবানীর মাসীম] বিছানায় উঠে বসলেন, শ্শিবানী এতক্ষণ কোন 
রাজ্যে ছিল ? মাসীম! কঠোর স্বরে বললেন “হতভাগ। এত রাতে ঝঃসে 
ও কার চিঠি পড়ছিস্‌? শীগগীর বল্‌-তোর সব কাও শুনেছি-তই 
কি মনে কণ্ছিস্$ তোর মার মত আমি আমার বাড়ীতে তোদের এই 
অবৈধ প্রেমলীলা চলতে দেব? এখন মনে হচ্ছে তোর মার সঙ্গে 
তৌকেও সেখানে--” বল্‌্তে বল্তে বৃদ্ধ] উচ্ছৃসিত হ'য়ে কেঁদে ফেললেন । 
আবার বল্পেন শিবানী) দোহাই তোর; সে ছেশড়া বেন এখানে না 
আসে। তাহ'লে আমার মুখ দেখান দায় হবে আমার এত বড় মুখ 
হেট করিস নে, দোহাই তোর শিবানী, ন1 হয় আজ ভোরেই কেউ 
তাকে রেখে আহ্বক। ছিঃছিঃ আমাদের পেটের মেয়ে এমন হ্য় কি 
করে? গোপাল। একি শাস্তি আমার! এ মুখ রাখি কোথায়!” 

হঠ.ৎ বৃদ্ধ। উঠে এসে শিবানীর ছুই হাত ধ'রে আকুল হয়ে বল্‌্তে 
রাগলেন, “শিবানীঃ তুই এত অবুঝ কেন? সে ছোাড়ারকি? ও 
ছুটিন অমন প্রেমের ভাগ গবাই করে ওদের এই পেশা। সে দিব্যি 
বিয়ে থা ক'রে সংসার করবে দেখে নিস্--তোকে ভূলেও মনে 
করবে না-_এইই পুরুষের রীত। তুই অবুঝ, তাই ছটো প্রেমের কথ! 
গুনে নিজের সর্ধনাশ করলি। এখনও পথ আছেঃ আমি যদি ব'লে 
ক'য়ে জামাইকে এখানে আনি, হাতে কিছু গুজে দিই, তোকে মাথায় 
ক'রে নিয়ে যাবে। স্বামীর চেয়ে বড় মেয়েমানুষের কেউ থাকতে নেই। 
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ছিঃ ছিঃ তোর এমন প্রবৃত্তি কেন হল? চল্‌ এখুনি ঠাকুর ঘরে, 
গোপালের পায়ে হাত দিয়ে বলবি চল্‌ ষে ভুলেও আর এ পথেষাবি 
ন!, তা যদি ন। করিস এখুনি আমার চোখের সাম্নে থেকে দুর হ'ষে 
ষা।” 

মাসীর অনণ্ল বকুনি শিবানীর কাণে বুঝি কিছুই পৌছায়নি । 
মাসীম! পুনরায় তিক্তকণ্ঠে ব'লে উঠলেন, “শিবানী তোর গলায় দড়ি 
জোটে না? তোর মা তোকে আমার হাতে দিয়ে গেছে, তাই এত শুনেও 
তোকে বুকে করে এনেছি। আমার মুখ রক্ষা কর। এখন ঠাকুর 
ঘরে যাবি ? শিবানী কি ভেবে বল্লে “যাব চল”। 

“হাতে কি চিঠি আছে দে”। 

“এই নাও, চল ঠাকুর ঘরে। মাসীমা আমি কোন অন্তায় কাজ 
করিনি ; আমি ষশকে পূজা! করি তিনিই ভগবান, তিনি ছাড়া আর 
কোন ভগবান আমি দেখতে পাচ্ছি না। গুমি আমায় যেশাস্তি 
হয় দাখ।” 

বৃদ্ধা হ্র,দ্ধ বিশ্য়ে বল্লেন “এতদূর | ছিঃ ছিঃ, তোর মুখে কি একটুও 
বাধছে না? কি মেয়েই মা পেটে ধরেছিল। গলায় পা দিয়ে মেরে 
ফেলতে পারে নি £ আমায় যন্ত্রণা দিতে রেখে গেছে । গোপাল, এই 
সর্বনাশীর হাত থেকে আমায় বাচাও। ” 

ঠাকুর ঘরে গিয়ে বৃদ্ধা উপুড় হ'য়ে পড়ে গোপালকে আকুল হ'য়ে 
ডাকতে লাগলেন। এত মন দিয়ে তিনি বুঝি গোপালকে কোনদিন 
ডাকেন নি, নইলে গোপাল তৎক্ষণাৎ প্রার্ণনা মঞ্জুর করলেন কেন 

শিবানী ঠাকুর ঘরে এসে স্থির হয়ে গোপালের মুর্তির পানে 


১ 


'লক। 


চেয়ে রইল । চে!খে অঙ্গক্র বারিখার। নেবে" তার মনের কাঁপিম। 
বুঝি ধুয়ে যেতে লাগল । মাসীমা জিজ্ঞাসা করণেন “হ্যা লা কি 
দেখছিস?” 
“দেখছি গাপাল কোথায় 2 ৮ 
“কেন চোথের মাখা কি খেয়েছস্‌? ৮ 

“না, মাসীম| এত গোপাল নয়ঃ আমার সেউ | হয তাকে একটুও 
ভুল নেই, আর ত ছাড়ব না। শিবানী বিহ্বল আকুল কে ব'লে 
যেতে লাগল তুমি বলেছ গোপালের ভেতর আমাকে পাবে, কিন্তু 
আমি তোষার ভেতর গাপালকে পাৰ” বলে হঠাৎ পাগলের মত 
গোপালের মুর্তিকে *জড়িয়ে ধ'রে ঠাকুরের সিংহাসন শুদ্ধ শিবানী 
ষাঁটীতে প'ড়ে গেল। . 

বৃদ্ধা! চীৎকার করে উঠলেন, স্পব্বনাশ করলে, আমার ঠাকুর ছুঁয়ে 
দিলে, কি জ্বালায়ই পড়েছি, 'একি আপদ ।” উত্ভিমধ্যে গ্রাহনীর সড়! 
পেয়ে ঝি ছুজ্ন উঠে এল রাঙ্িবেগ। মহা তৈ হৈ! শিবানীকে 
তুলতে গিন্রে দেখে নি্পন্দ, নিঃসাড়, হিমশীতল তার দেহ । 

গোপালের মুন্তি '্সতিকষ্টরে তার বুক থেকে ছাড়িয়ে নেওয়৷ হল। 
শিবানীর মুখে কি শাস্তির আভাস ! সে যে মরে যাবে বন্ধ! শ্বপ্রেও 
বুঝি ভাবতে পারেন নি। মনে বড়ই গুশ্ন্তা হয়েছিল না জানি 
এই ছুডটাকে নিবে কি লাঞ্চনাই তার অদুষ্টে আছে। শিবানীর 
মুখপানে সকলেই নির্বাক বিশ্বয়ে “চেয়ে রইল। সেমুখ কি পবিত্র 
কি এক স্বর্গীয় বিনল জ্যোতিতে শিবানীর সারাদেহ ভরে গেছে॥ 
কে বলে শিবানী কলছ্িনা। 
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ক্রমে ভোর হয়ে এল। বাড়ীতে লোক্কে লোকারণ্য । এমন সময় 
শশধর কোথা! থেকে এসে সকলকে আরও সচকিত করে দিল। সে 
এই ব্যাপার দেখে মাসীমার পায়ে পড়ে পাগলের মত বলে উঠ, 
“মাসীমা, মাসীমা, এ কেমন করে হল 2 এ কি সত্য না স্বপ্ন ? সত্যই 
কি আমার মহাপাপের শান্তি আরগ্ত হল? বলুন, মাসীমা, বলুন আমি 
যষেআজ ওকে নিয়ে যাববলে এসেছি । কালরাতে স্বপ্র দেখল।ম। 
শিবানী আমার পায়ের কাছে এসে ক্ষমা চাইছে, বলছে “ভুমি 
জানঃ আমি কোনদিন পবিত্র লোহা, সিদ্ুরের অমর্ধ্যাদা করিনি। 
যাকে ভালবেসেছি আজ তার সঙ্গে চললুমঃ আজ দেখছি জগত জুড়ে 
তিনি ।” শিবানী অনেক কিছু ব'লে মিলিয়ে গেল | ঘুম ভেঙ্গে গেল। 
মনে করলাম দুজনে বুঝি এবার সত্যই পালিয়েছে । নরেনদের বাড়িতে 
গেলামঃ দেখলাম নরেন অজ্ঞান অচৈতন্যের মাঝে মাঝে শুধু প্রলাপ বকছে 
শশিবানী চলে যাচ্ছ ?” নরেনের ম! বল্লে ষেনরেন নাকি ইচ্ছে করে 
রোদে পুড়ে, না খেয়ে এই রোগ ডেকে এনেছে । সেখানে আর 

এক মুহুর্ধ দাড়ালাম না । সোজ! এখানে চলে এসোছি 
শশধর সত্যই আজ অনুতপ্ত । সত্যই সে অন্যায় ক'রে শিবাশীকে 
কষ্ট দিয়েছে তা আদ বুঝতে পেরেছে, কিন্তু এখন কে 
তার এই প্রঙ্গাপ বাণী শুনবে £ শশধর খুবই কাদলে, শিবানী 
রে | 

€ 


অলক! 


কি তা গুনতে পেয়েছিল? তার আত্ম কি তখনও সেখানে ঘুরে 
বেড়াচ্ছে? একথা কে ব'লে দেবে? শশধর অনেক কেঁদে মৃতা 
শিবানীর পা ধ'রে ক্ষম! চাইল। অজস্র চোখের জল ফেলে সনে শুধু এ কয়টী 
কথা ব'লে উঠে এল» শিবানী তুমি স্বর্থের জিনিষ স্বর্গে গেছ? কি 
পাপে এই পাষণ্ডের হাতে পড়েছিলে জানি না! । তুমি যার সে সত্যই 
ভগবান । দেখি তার কাছে ক্ষমা চাইবার সুযোগ এ পাপীর হয় 
কিনা | মাসীমা, আমি নিজের হাতে সাজিয়ে শিবানীর সংকার 
করে আসব । আপনি সকলকে সব আয়োঞ্জন করে দিতে আদেশ 
করুন” | শিবানী আজ যেন সত্যই সমারোহ করে শশুর বাড়ী গেল। 

বৃদ্ধ! জমিদার গৃহিনীর যেন দুদিনের জন্য মনে বড় দাগ রয়ে গেল। 
আছাঃ শিবানীকে তিনিই হত্যা করেছেন । একে শ্বামীনির্যযাতিতা 
তায় মাত়শোক, তার উপর আর বাছা! আমার এ লাঞ্ছনা সহ করতে 
পারলে না। নিশ্চয় তার ভেতরে কিছু রোগ ধরেছিল। “ওরে 
শিবানী, আমি বুড়ো বয়সে একি পাপ করলাম।” আজ তিন দিন 
শিবানীর মৃত্যু হয়েছে । যাক্‌* গোপাল তাদের বংশের মুখ রেখেছেন। 
*তাইভ বলি আমার চারুর পেটের মেয়ে। আহ! কি রূপ বাছার। 
ওম ওকে গো! শিবানীইত ! ওষাঃ এত রাতে ! ওরে, ও নিধুর ম1- 
একবার শিগগীর এদিকে আর ।” নিধুর মা তখন আগাধ নিদ্রায় 
অভিভূত | বৃদ্ধার সারাদেহ যেন অসাড় হ'য়ে গেল। স্পঃ' দেখতে 
পেলেন শিবানী গোপালের খর থেকে বেরিয়ে মোহন দীতির ঘাটের 
দিকে বাচ্ছে। “ওম! ভূত নাকি সি খানিকক্ষণ বৃদ্ধার আর বাক্যনছ্ডি 
হুল দা, শুধু ভয়ে আক শুকিয়ে গেল। তখন আকাশ মেধ ক'রে আছে, 
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বর্যাকালঃ চারিদিকে অন্ধকার । শিবানীকে আর দেখ! গেল ন।। বৃদ্ধ। 
শুধু অন্ধকারে দৃষ্টি মেলে চেয়ে রইলেন। বহুক্ষণ পরে নিধুর মা পাশ 
ক্ষিরতে বৃদ্ধা ধড়মড়িয়ে উঠে বসে তাকে ডাকলেন, “নিধুর মা, শীগগীর 
ওঠ ওঠ, শোন ।” 

“কেনে গো ম। ঠাকরুণ ? জানলা বন্ধ করে দেব, বৃষ্টি আসছে নাকি ?” 

“না» নাঃ তুই উঠে একবার আলোট! জ্বাল্‌ বাছা, আমার শরীরটা 
কেমন করছে ।* 

“কেনে গোঃ ব'লে নিধুর ম। একবার চোখ রগড়ে উঠে তার 
ঠাকরুণের বিছানার কাছে এল । “ওমা, এ যে দিখি এক গা ঘেমে উঠছ। 
কেনে গোঃ ঠাণ্ডা বাতাসে এত ঘাম হুল কেনে, দেখি আলোটা জ্বালি ।” 

“দেখ নিধুর মাঃ তোদের কথা সত্যি ।” 

“কি কথা ম। ?” 

“এই শিবানীর কথা। 1” 

“চুপ, চুপঃ মাঃ রাতের বেলা ওসব কথ! কয়োনি। রাম। রাম । কাল 
রাতে আমি আর ক্ষীরি চুজনেই দেখেছি । ক্ষীরি ত আজ সেজন্তই পেটের 
ব্যথার ছল ক'রে বাড়ী গেল। আমিও যেতাম, কিন্তু বুড়ে। মানুষটাকে 
এক] ফেলে যাই কেমন করে। তুমি মা গয়ায় পিগডি দ্বাও। রাম, 
রাম! না বাপুঃ আমি তোমার পায়ের কাছে গুই। কাল সরকারের 
মাকে এখানে গুতে বলব । 

বৃদ্ধা তখন কাদছিলেন। এতক্ষণে প্রকুতিস্থ ইয়ে বললেন,”না! না; বোধ 
হয় স্বপ্নে দেখছি, ও কিছু নয় ।” মনে মনে ভাবলেন “ন1 এ ঠিকঃ সত্যিই 
্বপ্র নয় এতে কিছু ভুল নেই।” তারপর বৃদ্ধা এ বিষয় আর উখাপন 

৩৫ 


অলকা 


করলেন না। গিন্নীর খুব সাহদ তা! পূর্বেই বলেছি । অন্ত কেউ হ'লে 
অনেক কাঁড করত। কিন্ত তিনি কিছুই ন। ক'রে পরদিন রাতে ছেপে 
রইলেন। দেখি, আর শিবানী আসে কিন! । এখানে তার কিসের 
টান, কেনই বাসে আসছে এখানে ; ঠাকুরঘরে কি পূজো করতে আপে 


নাকি? 


৩ 


পরদিন--গৃহিনী সেই সন্ধা! থেকে বিছানা নিয়েছেন। ক্রমে রাত গভীর 
হ'তে চলল; ছ একটী নিশাচর জীব ছাড়া আর কারও সাড়া নেই, 
বান আসবে সকলেই বলছে । দামোদর যেন ক্রুদ্ধ গর্জন করে ফুলে 
ফুলে উঠছে। বহুবার বান এসেছে, তিনি শ্বক্ষে দেখেছেন। তাদের 
বাড়ীর একতলা সমান জল উঠেছে। দোতালার এই ঘরেই আশ্রর 
নিয়ে তিনি চার পাঁচ দিন থাকেন, জল কমলে তবে নীচে নামেন । 
আজ মেঘ করে আছে, টিপ, টিপ, করে বৃষ্টি পড়ছে» মাঝে মাঝে বিছ্যং 
চমকাচ্ছে। বৃদ্ধা বাইরের দিকে চেয়ে স্থির অবিচলিত চিত্তে চুপ করে 
ব'সে রইলেন। জোরে একটা দমকা বাতাস এসে ঘরের জিনিষ পন্তুর 
সব ওলট পালোট করে দিলে। খুট! সামনের জানলাটা খুলে গেল। 


্বদ্ধ/ সচকিত হ'য়ে চেয়ে দেখলেন শিবানী তার সামনে দাড়িয়ে। ভয়ে 
৩৩ 


(শব আকর্ষণ 


যেন নিশ্বাস বন্ধ হ'ঘ়ে আসছে কিন্থু বৃঙ্গার মনের ক্ষার মলীম) ঠিনি 
বললেন “শিবানী, কেন তুই রোজ এখানে আপিস্‌ ?* শিবানী ঘাটের 
দিকে অঙ্গুলি নির্দেশ করে কি যেন দেখালে । বৃদ্ধা উ*ীক মেরে কিছুই 
দেখতে পেলেন ন। | কই কিছুই ত নেই । শিবানী ইসারাস্ন জান।লে 
যে কিছু আছে) “কি আছে” ? হাত দেখিয়ে শিবানী কি বললে বোঝ! গেল 
না। মনে হলেন সেক্কাদছে । বৃদ্ধা বললেন “$ই ক।দছিস কেন? 
ভোর গয়ায় পিপ্ডি দেব, তুই এখানে আর আনিস শি 1” 

শিবানী ঠাকুর ঘর দেখিয়ে আবার যেন কি বলে, মাসীকে হাত 
ছানি দিয়ে ডাকলে । বৃদ্ধাও মন্তরমুগ্ধের মত শিবানীর পশ্চাতে গেলেন | 
শিবানী আগে গেলঃ পেছনে তিনি 1 ভূঙ্ের পিছনে যাওয়া কম সাহসের 
কাজ নয়। বৃদ্ধা একবার ভাবলেনঃ এই বুঝি গলা টিপে দেয়, কিন্ত 
কথ না শুনলে হরতো আরও বিপদের সন্ত।বন|,আার কতটা কৌতূহলের 
বশবর্তী হয়েও চললেন । ক্রমে মোহনদ:গ্বির ঘাটে ওসে দাড়ালেন । 
শিবানী এইবার মাটী খুঁড়ে কি ষেন দেখালে। বৃদ্ধা ভাবলেন, বুঝি 
ক!উকে পুতে রেখে গেছে আমাকেও এইখানে পু"তবে তাই দেখাচ্ছে 
এবার বৃদ্ধার শরীরের রক্ত হিম হ'য়ে গেল। ওরে বাব।, বুড়ো বয়নে 
শেষে ভূতের হাতে মরাঃ এই কপালে ছিল ! মনে মনে তিনি গোপালকে 
'্মরণ করতে লাগলেন, মুখে শিবানীর দিকে চেয়ে বল্লেন “আমায় মাপ 
কর শিবানী ।” কিন্ত শিবানী কোথায়? এতক্ষণে মাীর দিকে চেয়ে 
বৃদ্ধা দেখলেন, একটু মাটী খেশাড়া । এই নিঝুম রাতে একাকী বসে মাটা 
খুঁড়ে বৃদ্ধা দেখেন কি তিন চারি খান! চিঠি ও একটা সোনার আংটী। 
এতক্ষণে সব পরিষ্কার হ'য়ে গেল। হায়রে, অভাগিনীর জীবনে এইটুকু 

৩৭ 


অলক! 


সম্বল ছিল। সে ষে কদিন বেঁচেছিল তাই ঝুঝি যখন তখন ঘাটে এসে 
প্রাণধন আগলাত 1 মরেও পরম প্রিয়ের এই স্সেছের নিদর্শন ভুলতে 
পাচ্ছে ন।। বৃদ্ধ। চিঠি ও আংটী হাতে ক'রে তুলে নিলেন । সের্দিন থেকে 
শিবানীকে কেউ দেখতে পায়নি । চিঠিগুলো! কিছুই পড়া যায়নি কাদায় 
জলে সব ধুয়ে গিছিল। আংটী দিয়ে নাকি গোপালের পায়ের নুপুর তৈরা 
করান হয়েছিলো । বৃদ্ধার ধারণা শিবানী নাকি সেই ইঙ্গিত করে 
গেছে। 


৩৮ 


শ্বনলম্া। 


১ 


গরমের ছুটির সময় দেবব্রত গাঙ্গুলী স্ী পুর কন্ঠ! ও তৃত্যসহ 
এলেন কাশীতে বেড়াতে । বিশ্বনাথ মন্দিরের পেছনের গলিতে একখানি 
দোতলা] বাড়ী ভাড়া নিলেন। লোকটিকে দেখলেই যেন মনে শ্রদ্ধার 
ভাব আপন। হতেই আসে, মনে হয় ষেন গেরুয়া পরলেই একে মানায় 
াল। বয়েস চল্লিশের মধ্যে, এক কথায় সুপুরুষ বলা চলে। স্ত্রী 
বিজনবাসিনীও দেখতে মন্দ নয় বয়েন এ তিরিশের কাছাকাছি। 
ছেলেমেয়ে মাত্র ছটিঃ অরুণ আর ছবি। নৃতন জায়গায় এসে ঘর 
কন্ঠার ব্যবস্থা করতেই ব্ন্ত-_বেড়াতে যাওয়। আর ঘটে উঠছেনা, 
সেদিন বেড়াতে যাওয়ার জন্য প্রস্তুত হ'তেই-_-আকাশ বাদ সাধলে, 
ছপুর থেকে ঘনঘট! করে বাদল নামল। বৃষ্টির বিরাম নেই সন্ধ্যা উত্তীর্ণ 
হয়ে রাত হুল, বাড়ীর সকলেই ক্লান্ত হয়ে শুতে গেল। দেবত্রত দোতলার 
একখানি ঘরে চেয়ারে বসে আকাশ পাতাল কত কি ভাবে--এতদিন 
পরে কাশীতে কেন আলা হল, আর কি বেড়াবার জায়গ! ছিলনা, 
কাশীতে আস! অবধি মন ঘেন কেমন বিক্ষিপ্ত হয়ে উঠছে--সেই পুরাতন, 

৩৪ 


অলক। 


স্বতিখচলে৷ যেন মনে পড়ে ষাচ্ছে। বুঝি কাশীতে না এলেই ভাল হিল। 
মনে-হয় কাশীতে কে যেন জোর করেই টেনে এনেছে । 

চিন্তার সুর কেটে দিয়ে ঘুড়ি টং ঢং করে বেজে জানিয়ে দিল--রাত 
দশট]। নাঃ শোওয়া যাকঃ অ|নমনে 'বলেই দেবব্রত ভূত্যকে ডাক 
দিলে-- 

“ওরে--ও ফাগুন সদরদরজ| বন্ধ করেছিস?” নীচে েকে ভৃত্য 
উদ্তর দিলে-_ 

“আজ্ঞে ব্ধ করবার লাগিত যাইছিলাম-_কিশ্বু এই মাঠাকরুণের 
লাগি।” 

“মাঠাকরুণ ? মাঠাকরুণ ত অনেকক্ষণ শুতে গেছেন রে” বলেই 
দেবব্রত ঘর ছেড়ে বারান্দায় এসে দাড়ায় বারান্দ। গেকে মুখ বাড়িয়ে 
পুনরায় বললে কেন কিছু দরকার আছে নাকি? ভূত্য ব্যস্ত হয়ে 
রবালে * “দআজ্রে না, নাঃ আপনি একটিবার শামিয়া আসেন, 
ক ভদ্রলোকের মেয়ে আসছেন। বলছেন তেনার ভারী 
দরকার ।” 

শত রাতে কেরে? কি বললি ভদ্রলোকের মেয়ে? আচ্ছ। 
যাচ্ছি” বলেই দেবব্রত চিন্তিত মনে নীচে নেমে আমে । দেখে***এক 
রমণী "আগাগোড়া তাঁর দেহ চাদরে আবুত যুখখান। ভাল করে দেখা 
যায় না__বাইরে তখন গভীর অন্ধকার, হয়ত ছু'চার ফৌোট। বৃষ্টি তখনও 

. পড়ছিল, দেবব্রত ব্যস্ত হয়ে তাড়াতাড়ি বললে “ওকি বাইরে দাড়িয়ে 

(বৃডিজছেন কেন? ভেতরে আম্মন 1” 

৮ ' মেয়েটি চকিত ত্রপ্ত হয়ে এদিক'ওদিক চেয়ে মাথা কাপড়ু 
৪৬ 


অলক। 


আরে! একটু টেনে এগিয়ে এসে নিম্ন্বরে বললে “--আমি বড় বিপদে 
পড়ে আপনার কাছে এসেছি--আপনি যদি দয়! করে-_* 

দেবব্রত আশ্চর্য্য হয়ে বললে “বিপদ? কি হয়েছে? এত রাতে 
একল] এসেছেন--থাকেন কোথায় ?% 

“বেশী দুরে নয়-আপনার বাড়ী থেকে দশমিনিটের পণ এ ষে 
মোড়ের মাথায় এ বড় লাল বাড়ীটা1।” 

আচ্ছ!, আপনি হাফাচ্ছেন দেখছিঃ এই চেয়ারে বস্থন--কি 
ব্যাপার হয়েছে আমায় একটু না বললে ত আমি কিছু বুঝে উঠতে 
পাচ্ছিন। 1৮ 

ছুজনেই চেয়ার টেনে বসে মেষেটি যেন লজ্জিত হুয় ইতস্ততঃ 
করে। দেবব্রত ভাবে তাইত নিগুতি রাতে এ মেয়েটি কে? একাস্ত 
আপনার ভেবে দেবব্রতকে তার বিপদে সাহায্য করবার জন্য ডাকতে 
এসেছে, এত বড় সহরটায় আর লোক মিলল ন11? একবাত 
পার্খস্কিতা রমনীর পানে চোখ ফেরালে--একি এই মেয়েটিকে 
যে সেদিন দেবব্রত বিশ্বনাথের মন্দিরে আরতির সময় দেখেছে". 
ঠ্যা__তাইত দেবত্রত যেন এই মেয়েটিকে দেখে হঠাৎ ভারী চমকে উঠেছিল 
এই মেয়েটি সেই আরতির মাঝে-_কি--অপলক বিহ্বল দৃষ্টিতে দেবব্রতর 
পানে চেয়ে ছিল, সে দৃষ্টিতে দেবব্রতর মনে কি ভীষণ আলোড়ন 
স্থরু হয়ে গিছল, দেবত্রত৪ চোখ ফেরাতে পারিনি । পরক্ষণেই দেবব্রত 
যত হুয়ে পড়েছিল, তাইত পরন্ত্রীর পানে এমন করে চাওয়া ভারী 
অন্থচিত--মেয়েটি সধবা। তারপর আরতি শেষে যখন দেবব্রত মন্দির 
থেকে বেরিয়ে আসছে হঠাৎ মেয়েটি--এদে তাকে ভূমিষ্ঠ প্রণাম করলে--. 
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সঙ্গে সঙ্গে তার আচল থেকে কতকগুলি ফুল ঝরে পড়ল দেবব্রতর পায়ের 
উপর- দেবতার প্রাপ্য "ফুল কিনা দেবত্রতর পায়ে? দেবরুতর 
নিজেকেই ভারী অপরাধী মনে করেছিল কিন্তু পরক্ষণেই এই স্বন্দরী 
অপরিচিত। মেয়েটির উপর এক গভীর--করুণার উদ্রেক হয়েছিল, মনে 
হল ভিখারিণী কাশীতে এমন কত থাকে । দেখে মনে হস 
সন্জরান্ত ঘরের মেয়ে আহা! হয়ত অবস্থ। বিপর্ধ্যায় পড়ে বেচারী ভিক্ষাবৃত্তি 
অবলম্বন করেছে, অনু চক্র মানুষকে কোথা থেকে কোণা নিয়ে যাশ। 
ভাঁড়াতাড়ি মেয়েটিকে কিছু টাকা দিতে গিয়ে দেবব্রত কি অপ্রস্ততেই 
না পড়েছিল মেয়েটি টাক। দেখে ম্লান হেসে বলেচিল “টাক। আমার চাই 
না, শুধু আপনি কোণায় থাকেন বলুন, নাম ঠিকানা আমি জান্তে 
চাই ।» নাম ঠিকানা দেবব্রত.দিয়েছিল বটে। কিন্তু আজ সেই 
নাম ঠিকানা জেনে কি উদ্দেশ্তে এ এসেছে? মাত্র প্র টুকু আলাপে 
কোন ভত্রমহিল! 'এতরাঁতে সম্পূর্ণ অজানা লোকের কাছে নিঃসক্ষোছে 
আসতে পারে? মেয়েটি দেবত্রতকে তার দিকে বারে বারে 
আশ্চর্য্য হয়ে চাইতে দেখে, এবার ব্যাকুল হয়ে মুখতুলে বঙ্লে, 
“দেখুন এইরাতে অসময়ে এসে আপনাকে ভারী কষ্ট দিচ্ছি কিছু 
মনে করবেন ন। আমার কেউ ষদ্দি থাকত তবে কি আমি এমন 
করে”__মেয়েট যেন আর বলতে পারেন! আকাশের ওঁ আসন বৃষ্টির 
মতই তার চোখে জল ভরে আসে তবু সংযত হয়ে সে বলে--“সাধ 
করে কেউ কি কারুকে কষ্ট দেয়?” দেবব্রত এবার সন্কুচিত 
কে বলে “না মনে কিছু করছি না, তবে, আপনার 
'বিপদটা কি খুলে না বলল্দে--আর আপনার বাড়ীতে কি আর 
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কেউ নেই? “আপনাকে দেখেত মনে হচ্ছে আপনার স্বামী 
জীবিত 1” 

“হ্যা, আমার স্বামীরই বড় ব)ামোঃ আজ রাতের মধ্যে তার 
ক।ছে না গেলে হয়ত আমার--আর তাঁর সঙ্গে শেষ দেখা হবেন ।” 

“হবে এখন--আমায় কি করতে হবে এবার বলুন 1” মেয়েটি হুঃখে 
ভেঙ্গে পড়লেও? এবার সে স্থির হয়ে সব বলবার জন্য দেবব্রতরদিকে 
ফিরে বসল। দেবব্রত তাকে ভাল করে এইবার দেখতে পেয়ে ভারী 
বিষনা হয়ে পড়ল তাইত সেই মুখ--সেই চোখ সেই কৌোকড়া চুলের 
মাঝে এর ফুলের মত মুখ এ যেন সেই--“দেবব্রতকে পুনরায় এভাবে 
চাইতে দেখে মেয়েটি একটু কুষ্ঠিত হয়ে বলে যেতে লাগল “শুনুন 
প্রথমেই বলে রাখি আমার জীবনের কাহিনী, খুব সংক্ষেপে 
খললেও আপনার কাছে এক রহস্তময় ভূতের গল্প মনে হবে। 
আমি এসেছি আপনাকে সবকথা বলতে, অরি সব শুনে বদি 
আপনি আমার সঙ্গে যেতে চান এই আশায়, যাহ'ক-_-উপস্থিত 
আমার স্বামী মৃত্যুশধ্যায়, তার বড় বড় ছেলে বৌ সবই আছে-. 
কিন্ত--” এর! সব আমার সতীন ছেলেঃ আমি আমার স্বামীর 
ঘ্বিতীয় পক্ষের স্্ী। আমার স্বামী আমায় বাড়ী টাকা উইল 
করে দেওয়ার জন্য ছেলেরা সকলেই শক্র হয়ে দাড়িয়েছে। 
আমার স্বামীকে নিয়ে ক'মাস যমে মানুষে টানাটানি চলছে 
কদিন আগে তিনি অজ্ঞান হয়ে যান--সেই সুযোগে বাড়ীর 
সকলে মিলে তাঁর ঘরে আমায় যেতে দিচ্ছেনা । শুধু বাড়ীর 


ঝি--চাকরের জন্ত এখনও আমি ও বাড়ীতে কোন রকমে 
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আছি। তার আমায় মায়ের মত শ্রদ্ধ। করেঃ কিন্তু ওর। আম।র 
স্বামীকে দিয়ে কোন রকমে উইল বদণাবার জন্ত কত কি ফন্দ 
আটছে। আমি বাড়ী টাক! কিছুই চাইনা আমার মন ভারা 
উতলা হচ্ছে--ও'কে যদি ষেরে ফেলে আমি কোথ| যাব । আমার স্বামী 
ষে বড় ভাল তার ষত্রে দরায় আমি সকল গুঃখ এতদিন ভুলে ছিলাম। 
আপনি ষ্দি একবার আমার সঙ্গে গিয়ে বলেন, যে আপনি আমার 
'আপুনারজন তাহলে ছেলেরা বেশী কিছু করতে সাহস করবে ন11” দেব- 
,ব্রত সশঙ্ষিত হয়ে বলে উঠল-_সে কি করে সম্ভব বলুন, আমি আপনাকে 
চিনিনা--আপনিও আমাকে চেনেন ন। এস্বপে-_ আমি মধ্যস্থ হয়ে গিয়ে 
দাড়ালে- আপনার বিপদ আরো--বাড়বে--বই কমবে ন।। তার 
চেয়ে আপনার বাপের বাড়ীর কোন আজীয় ষদ্দি থাকেন ।” মেয়েটি 
এবার দৃট়ক্ঠে বললে “না ন।»_আপনি আমায় ন। ঠিনলেও--আমি 
আপনাকে চিনেছি। আপনি না গেলে আমার উপায় নেই। আমার 
জগতে আর কেই নেই যে” 

গেবব্রতর মাথা ঘুরতে থাকে তাইত এ বলে কি? পাগল নয়ত? 
আর এ লাল বড় বাড়ীটায় নিশ্চয় কোন ধনী লোকই থাকে । কারণ 
প্রথম দিন বিশ্বনাথের মন্দিরে যেতেই বাড়াটা চোখে পড়েছিল। 
মেয়েটি সেই বাড়ীরই গৃহিনী । এ যেন--অদ্ভুত না.কের এক অগ্ক। 
মেসে দেবব্রতকে ইতস্তত করতে দেখে বলে “আচ্ছা তবে আমার 
আগের জীবনের ইতিহাসটী খানিক শুনুন তবেই আমার এখানে 'মাসাটা 
পরিষ্কার হয়ে যাবে ।” মেয়েটি আবার বলে-_জ্ঞান হওয়া! অবাধ 
দেখতাম, বাড়ীতে শুধু মা--আর- আমি, আর একটি মাত্র ঝি। 
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গঙ্গা থেকে খানিকট। দূরে আমাদের ছোট কুঁড়ে ঘরখান। ছিল। মা 
সর্বদা পুক্জা_মর্চনা নিয়ে গাকতেন। মা আমার-_ কোথায় যেতে 
দিতেন ন1--সর্ধদ।--আমাকে আগলে রাখতেন, খুব ছোট বেল! হ'তে 
আমিও বিশ্বনাথের পুজারিণী হয়েছিলাম কিন্তু সেই বয়সে বিশ্বনাথকে 
উপলব্ধি করবার মত জ্ঞান আমার হয়নি। তনু মায়ের দেখাদেখি পুজা! 
করতাম। তারপর ৭1৮ বছর বয়সে ম! দিলেন ধুলে ভত্তি করে। 
পাচট! মেরে পেয়ে ভারী এবার আনন্দে দিনকাটতে লাগলো পড়াশেনাও 
বেশ ভালই করতাম। বয়েস আমার বেড়েই চলল-- ক্রমে টৈশোর 
থেকে যৌবনে পড়লাম । মাকে এবার ভারী চিন্তিত দেখলাম, প্রায়ই 
আমায় বলতে লাগলেন “ম। আমার দিন ফুরিয়ে আসছে, আমি মরে 
গেলে তোকে রামকুঞ্চ আশ্রমে থাকতে হবে ম। 1” আমি কত কি 
ভাবতাম তাইত কত মেরেদের, ব।প, কাকা» মামা, মাসী, 
পিসী থাফ্কে-কই আমি ত. কারুর কই শুনিন| । একদিন মাকে 
বললাম--“ই] মা! আমাদের কি আর কেট "নই ?” গেদ্ন মাকে প্রথম 
ৰলতে শুনলাম “ওরে? হতভাগী, বিশ্বনাণ ছাড়া আর "তোর কেউ নাই। 
বিশ্বনাথ ঘখন তোকে আমার কোলে এনে দিয়েছেন, আমিও তেমনি 
বিশ্বনাথের পায়েই তোকে দিরে ষাব। | প্রায়ই আমায় নান। 
উপদেশ দিতেন । বাড়ীক্কে ঠাকুর ছিল আমার ও মনে বিশ্বাস দাড়িতবে- 
ছিলে! যে বিশ্বনাথ পাথর হুলেও_-কথ। ন। কইঙ্গেও তিনিই আমার 
একমাত্র আপন -তৰে পুঙ্জ। করতাম আর মনে হত বিশ্বনা॥ কেন কণ। 
কন না। কতর্কেদে বগতাম _-“ম] মরে গেলে তুমি আর আমি _কুষি, 
কি এমনি নীরবই থাকবে?” হঠাৎ একদিন ম! আমায় স্কুল ছাড়িয়ে 
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দ্িলেন। শুনলাম আমার বিষে ত বিখাত ধনী “চক্রবন্তী মশায়ের' সঙ্গে 
বদ্ধ নাকি আমায় দেখে বিয়ে করতে চেয়েছেন । আমার সার! 
' মন বিদ্রোহী হয়ে উঠল, কেন বুড়ে। ছাড়া আর বর মিলল না মাকে 
গিয়ে বপলাম-_“হ মা--এই ষে তুমি বল আমায় আশ্রমে দেবে আমার 
বিশ্বনাথ ছাড়। কেউনেই-_তবে এ বুড়োর সঙ্গে বিয়ে দিচ্ছ কন। মা 
বলেছিলেন যদিও সে কথ। আজও বুঝিনি, নলেছিলেন “মা. ভুমি এত বড় 
যে হয়েছে। একটু বুঝতে 'শখ- পুরুষের লালসার হাত থেকে বীচতে 
“লৈ স্্রালোকের স্বামীর অশ্রায় চা । এ সুযোগ বিশ্বনাগই করে দিয়েছেন 
আইলে তোমার যে বিয়ে হবে তা স্বপ্নে ভাবিনী শ্বামীকে বিশ্বনাপ জ্ঞানে 
দ্ধ! ভক্তি পুজো করে মা-_গীতায় আছে শরীক বলেছেন “নারদ দেব 
প্রতিমায় প্রতিষ্ামন্ত্রে আমি আবি ভূত হট, কিন্ধ মানন দেহ প্রতিমায় 
আমি অনুক্গণ বিরাঞ্িত” আমি কিস্থ ঠিক বুঝতে পারতাম না। ম! 
নের ভাব বুঝে বলতেন “মা স্বামীকে বিশ্বনাথ মনে করে পূজা করো 
একদিন ব্বয়ং বিশ্বনাথ তোমায় দেখ! দেবেন । একদিন তুমি বিশ্বনাথের 
কপ! পাবে । যতদিন তাকে উপলব্ধি না কর ততদিন সংসারে থেকে 
ভিস্বু'মেয়ের ধর্ম পালন করে যেও ।” 
তারপর আমার বিয়ে হয়ে গেল কিছুদিন পরে ম| নিশ্চিন্তে বিশ্বনাথের 
না করতে করতে; মারা গেলেন । আমার কিন্ত বিয়ে হবার সঙ্গে-_ 
সঙ্গেই মনে হত যেন এ আমার ঘর নয়-_যেন স্বপ্নে দেখার মত আমার 
সব স্বামী থর কল্গ।--শ্বগুড়ী সব কোন জন্মে কারা ছিল। কেন এমনটা 
ছু বুঝতাম না|” বলতে বলতে ময়েটি যেন কেমন অন্যমনস্ক হয়ে পড়ল 
--কিদের মোহ কিসের স্মৃতি যেন তাকে দিল উন্মন। করে| দেবত্রত ব্যস্ত 
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হয়, বললে--“আপনার কথা শেষ করুন, রাত ষে অনেক হল” মেয়েটি 
আবার বর্ললে, “ম্বামী বুদ্ধ হলেও, সার উদর হৃদয়__মহং চরিত্র 
দয়! দেখে আমি তাঁকে সতাই মনে মনে পুক্ঞা করতাম । ভিনি প্রায় 
বলতেন আমি তোমায় বিয়ে করে ভারী অন্তার করেছি তোমার 
জীননটা'গ বার্থ হল আর বাড়ীতে 9 অশান্তির আগুন জ্বলে উঠলো! । শ্বশুর 
বাড়ীতে সত্যই আমায় নিষে অশান্ত--তাদের রাতদিন বঙ্ষছে শুনতাম 
“কোপ! থেকে বুড়বয়সে এক কুড়োনা মেয়ে বিয়ে কবে বসল, ভমরতি 
আর কাকে বলে, এখন পাপ খ্দেয় কি করে করা যায়। আমার 
স্বামী কেও দেখতাম তিনি ইদানী সর্বদা বিমর্ষ থাকতেন । কিস্কু তিনি 
বাড়ীর মালিক- আমাকে তাড়াতে কেউ সাহস করেনি । ঠিনি আমার 
সমস্ত পূজার আয়োঞ্জন করে দিয়ে বললেন তুমি ওনবে কান দিয়ো না 
পুজ। অর্চন। নিয়ে থাক, আমি তোমার একটা ব্যবস্থা ন| করে দিয়ে মরণ 
ন| কিন্তু অৃষ্ট ! ক্রমে সত্যই একদিন স্বামী অস্গখে পড়লেন-_ আমায় 
ওর। তখন গোর কবে সরিষে দিলে ঝি চাকরের সহায়তায় আমি দ্িনাস্তে 
এক একবার স্বামীর বিছানার কাছে ষেতে পারতাম কিন্তু সোঁদন তার 
যখন বড়--অস্ুুখ বাড়াবাড়ি, আমি আহার নিদ্র। ভুলে শুধু এক মনে 
এবার বিশ্বনাথকে ডাকতে লাগলাম ওগে!, বিশ্বনাথঃ এবার আমি কোথ। 
যাব! বলে দাও আমার জগতে কে আপন আছেঃ আমি কার কাছে 
যাব, বড় কাতর হয়ে কাদতে কাদতে কখন ছাতের উপর ঘুমে 
পড়েছি। দেখলাম কি বিশ্বনাথ এসেছেন, বলছেন, উঠ_ আর কেঁদোনা 
এবার তোমার আপন জনের দেখ! পাবে । মনে হল কার কোলে 
মাথ। রেখে যেন গুয়ে আছি । কত জন্মজন্মান্তর এ কোনে মথ। 
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রেখে শুত্েছি কিন্তু তার মুখ দেখতে পেলাম না শুধু শুনলাম 
[তিনি বলছেন “কাল আরতির সময় বিশ্বনাথের মন্দিরে যেও ভোমার 
আপনজনের দেখ! পাবে-তুমি তাকে দেখেই চিনতে পারবে ।” 
মেয়েটি একটু চুপ করে থেকে বললে “কাল সেইজন্যেই আপনাকে মন্দিরে 
সিনেছিলাম আজ নেইজন্টেই ছুটে এসেছি 1” মেয়েটির মুখে এক অপূর্ব 
জ্যোতি ফুটে উঠে। দেবব্রত ভাবে কি আশ্চর্য) মেয়ের! এত ভাববিহ্বল হয় 
এই দ্বপ্প দেখে সে এতটা এগিয়েছে-এও কি সন্ভব-_কিন্তক এই ব্যাথাতুর। 
বীর অনরোধ উপেক্ষা করাও যে যায় না। কিন্তু এতটা যখন 
এগিয়েছে শেষ পর্যযস্ত দেখ যাক। দেবব্রত মুখে বলপে- -“আচ্ছ। কাল 
আমি সকালে আপনার বাড়ী যাব__কিন্ত একটু ভেবে দেখবার বিষধ 
'আঠে--্টারাই বা কি মনে করবেন আপনার স্বপ্নের উপর নির্টিরে করে 
ভ কেউ বিশ্বাম করবেন।"" তাছাড়া". “আমিই বা"শ,কেশ কট এ এবার 
উঠে ঈাডিয়ে দৃঢ়কঠ্ে বলে টঠে “আপনাকে এর বিহিত করতেই হবে এ 
বিশ্বনণের আদেশ এখন আমার"**সঙ্গে চলুন বাখধীটা-_-দেখে আসবেন, 
সেই সঙ্গে আষার ঝি চাকরদের বলে রাখব কাল সকালে আপনার 
ঝাওয়। চাই । যদি রাতেই আমার স্বামীর “কছু হয়--তবে ওর| আমার 
শ্ষে৫র ফেলতেও পারে । এখন উঠুন আমার ঝি বাইরে হয়ত এখন 
ঝীড়িয়ে আছে” 

দেবব্রত নিঃশকে, এবার মেয়েটীর অনুসরণ করে । রাস্তার এসে 
অনে হয়--এমন গল্পে কত পড়! যায়--একটি মেয়ে একটি ছেলের সঙ্গে 
পথে €বরিয়ে পড়েছে আরে! কত কি। সৎ উদ্দেশ্যে যে বেরিয়েছে, 
বিপদের দিকে লক্ষ্য নেই, মনে কোন কু অভিপ্রায় নেই; কিন্তু মনে 
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পড়ে ন| জীবনে এমন সাহস বা হছুঃলাহসের কখনও সুযোগ হয়েছে 
কিন] । 
গুর গুর করে মেঘ ডেকে উঠল-_বিহ্যৎ চমকাবার সঙ্গে সঙ্গেই তার! 
প1 চালিয়ে দিলে। দেবত্রত্ত যেন কি এক মোহময় আবেষ্টনের মধ্যে এসে 
পড়েছে আগার সেই অতীতের স্মৃতি তার মনে তোলপাড় করে--এৰং 
প্রত্যেক কখায় ভঙ্গিতে যেন দেবব্রত অভিভূত হায়ে পড়েকে এ 
অমরাসন। পন ভূলে তার হৃদয়ের বাতান্নন তলে এসে দাড়াল। মন ফেন 
বলেকি এক অভিশপে এর সঙ্গে বিচ্ছেদ ঘটেছে । এষেন আমার 
সেই হারান অলক।। 

বাড়ীর সুখে তার। এসে দীড়ায়। বাগানের ফুলের গন্ধে চারিদিক 
ভরপুর-_মেয়েটি-_-এণাম করে বললে এই বাড়ী_ দেখলেন ত--সকালে 
আসবেন । পারেন ত আমার মার পুরাতন ঝিকে সঙ্গে--নিয়ে 
আলবেন তার নাম "ক্গীরি” ঠিকানা ৭ নম্বর-__বাঙ্গালীটোলা। তাকে 
বলবেন--অলক'- তোমায় ডেকেছে |” 

মেয়েটি বিএর সঙ্গে অন্তঃপুরে প্রবেশ করলে। দেবব্রত 
চিত্রাপিঞ্জের মত দীড়িয়ে অশ্ফুটক্ঠে বলে উঠল--“অলকা-_-অলকা_ 
দাড়ান--দাড়ান।” কিন্ত'''কারও আর সাড়া নেই। অগত্যাঁ- 
দেবব্রত উন্মন! হয়ে ধীরে ধীরে এসে পড়ল গঙ্গারধারে। হঠাৎ 
এক সমর খেয়াল হল তাইত তাকে যে বাড়ীতে ফিরচ্তে 
হবে। 

দুর থেকে একট গানের ক'লাইন তার কানে এলে! এক ভাব মুগ 
ম]বি রাতের নীরবতা ভঙ্গ ক'রে গাইছে । 
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“মন মাঝি তোর বৈঠা নেরে 
আমি যে আর 
বাইতে পারলাম ন1। 
বইতে বাইতে জনম গেল 
তবু আমার........ .. ... 
অনেক রাতে দেবব্রত বাড়ী ফিরে দেখলে বি চাকর এমন কি বিজন 
বাসিনী পর্যস্ত ভার জন্য অপেক্ষা করছে। ঝি চাকরের দেখ! অভ্যাস 
আছে যে তাদের মনিব প্রায়ই পরোপকার করতে গিয়ে আহার নিদ্রার 
সময় থাকেনা । কাজেই তারা বিনা বাক্যব্যয়ে যে বার শুতে চলে 
গেলঃ কিন্তু বিজনবাসিনীর মুখ তখন ঘনতমসাবৃত অন্বর ধরনীর মত। 
দেখলে ম্বামী বেশ নিঃশবে ঘরে ঢুকে শোবার ব্যবস্থা করছে কাঞ্জেহ 
আর চুপ করে থাকতে পারলেন।।' তীক্তকণ্ঠে বগে উঠল _- 

“বলি দেশে থাকতে ত পরোপকারের ঘটায় প্রাণ ঝালাপালা, ওম! 
বিদেশে বেড়াতে এল কোথায় স্থিতি হয়ে সময়ে খাবে ঘুমোবে ত। নয়। 
কি জ্বালায় পড়লাম আবার, জোটালেই জোটে তা নইলেঃ এত রাতে 
সরে আর লোক পেলেনা, ডাকতে এল কিন! তোমাকে ও মাগী কে 
শীগ্ীর বল? ফাগুয়া৷ বলে “ভদ্রলোকের মেয়ে” । এত রাতে ভদ্রলোকের 
মেয়ে বসে আছেঃ শরীর জ্বলে যার়। চুপকরে আছযে ওকে বলনা? 
কি হয়েছিল তার ?* দেবত্রত এতক্ষনে প্রকৃতিস্থ হয়ে বলঙ্গে ।-- 
“বিজু কেন মিছে রেগে যাচ্ছো» মেয়েটির সত্যই ভারী বিপদ, আজ 
খানেক রাত হয়েছে কাল তখন বলব। বিপদে মানুষকে সাহায্য করলে 
কি জালা হয়ঃ বিপদ কি সময় বুঝে লোক বুঝে আসে ! মনে করনা 
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তুমিই যদি এই বিদেশে বিভূয়ে একট। কিছু বিপদে পড় । এই ধর আমায় 
যদি পুলিশে নিয়ে যার তখন তুমি পাগলের মত কাউকে... 

বিজনবাসিনী বাধ! দিয়ে বলে উঠল। “কথার ছিরি দেখ কি 
কথায় কি কথ! আনলে কেন আমার স্বামীকি চোর ন। ডাকাত ? যে 
পুলিশে নিয়ে যাবে । আমার মত স্বামী কজনের ভাগ্যে হয় তবে 
আমায় দেখতে পারেন! এই ষ। ছুঃখ । তা হ্যা গা ওই মেয়ে মানুষটীর 
স্বামীকে বুঝি পুলিশে নিয়ে গেছে ! ও ইরিবোল, তা৷ কি হুল ?” দেবব্রত 
একটু কুন্ঠিত হয়ে বললে 

“সে তখন কাল হবে। আজ অনেক রাত হল ষে শোবেনা ?” 
বিজঅনবাসিনী। রেগে গিয়ে বললে, 

“রাতটা কি আমার দোষে ? সেষাহক কাল সকালে কিন্তু আমরা 
বেড়াতে বেরোব ।” 

“কাল সকালে আমার যাওয়। হবেন।” 

“কেন গুনি ?” 

“বিশেষ দরকার আছে ।” 

“কি দরকার ?” 

“সেই মেয়েটির খেশজ নিতে হবে” 

“এখানে এসে দেখছি পরোপকারের খটাট। বাড়ল, তা হরেইত 
ত| আচ্ছা! এখানে এসে তোমার সেই অলকার কথা মনে পড়ছে না ? 
দেবব্রত চম্‌কে উঠল ! সত্যই, সাধবী স্ত্রীর অজানা বুঝি কিছু নেই! | সে 
আমত| আমত! করে বললে। 

“ত। পড়েছে বই কি” 


&৯ 


অলকা 


বিজন এইবার কৌতৃকহান্তে ঘর ভরি্বে দিয়ে বললে" - 

“এষন নইলে এপ্রম ; কোন কালে ছয় বছরের বৌ গলে ভুলে 
ঝরে গেছে তার কথ। এখনও ভাবছ? তা স্থানমাহাত্ম আছেত - 

“সত্যি করে বত তোমার এখনও তাক মনে পড়ে?” 

“আঃ বিজু ঘুমাতে দাও, ভারী ঘুম এদেছে।” 

"আমার সঙ্গে কথ। বলতে হলেই ষত গুম আসে ন। ? কেন অলক।র 
সঙ্গেত স্কুল কামাই করে খেল! করতে । ম| বলতেন গুঞজনে একণগড 
ছাড়াছাড়ি থাকত না।” 

দেবতরত পাশ ফিরে শুয়ে বললে? 

“তখন ছেলেমানুষের কণা ছেড়ে দাও মায়ের কাছে তুমি বুঝি 
এসব শুনতে ?” 

“হ্যা গো মশাই তোমার সৰ খবরই জানা আছে ” 

“তবে আর কি এইবার ঘুঘাতে দাও।” 

কিন্ত দেবত্রতর ঘুম হ'লনা । সারারাত তন্ত্রার মাঝে সেই একখানি 
ছোট সুন্দর মুখ মানস চক্ষে উকি ঝুকি মারে হ্যা ঠিক সেই চোখ, সেই 
নাক সেই মুখ সেই চুল সবইত সেই রকম । আজ ম| বেঁচে থাকলে ঠিক 
চিনতেন। যদি সত্যিই অলক। ভয়ঃ তবে তবে? কিন্ত তবুও লে 
ষে পরস্ত্রী উঃ একি অদ্ভুত সংঘটন ন1ঃ-_ছিঃ---এসব ভাবতে নেই। 
কেন আমি তাকে তাবি হুদিনের জন্য সেকেন আমায় এমন করে দাগ! 
দিয়ে গেলে। না সৈ মরে গেছে। এটুকু শুধু আমার মনের 
দর্ববলতাঃ হুর়ত কাশীতে এসে অলকার "কথ! ভেবেছি সেইজন্তই আঙ্জ 
কয়্নার় অভিভূত করে ফেলেছে। ন|ঃ একপা আর ভাববন।। 

৫২ 
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কিন্ধ কি আশ্চর্য আজ অবশ্বি কত মেঘনেকেত দেখলাম দেখেছে কেন্ব 
একে দেখেই ব। কেনঃ মাম!র অনকাকে মনে পড়ে ফায়? আদ পর্যাপ্ত 
জনে কিছু অধর্্ম কিনি । ভগবান আমায় শুধু জানতে দাও এ-- 
কে? যদি অলক! হব যদি সঠাই ভাই হয়? ন1-- আবার সেই চিস্তা। 
এমনি করে দেবব্রত সমন্তগ।ত বুন!তঠে পারলেনা। 


মু 


এই বিচিত্রমর জগতে অসম্ভব কিছুই নাই। নিয়তির থুপিষশান 
আবর্তনে মানুষকে যে কোথ! হতে কোথার নিয়ে যায় কেউ কল্পনায়ও 
আনতে সমর্থ হয় না । 

দেবব্রত ও অলকার জীবনও এমনি রহমতন একটী ভারী অন্ত 
ও বেদনামন় কাহিণী। 

মে আজ অনেক দিনের কথা বাঙ্গালাদেশের কোন এক নিত 
পল্লীতে হুরনাথগাঙ্গুলী বান করতেন । তার পোষ্য মান্র তার স্ত্রী 
উমাশশী ও একমাত্র পুত্র দেবব্রত। কোন সওদাগরী অফিসে 
মোটা মাহিনার চাকরী করতেনঃ তাছাড়। বিষয় আশয় নেহাৎ মন্দ 
ছিলনা । বড় শান্তির সংসার ছিল তাদের । পুত্র দেবব্রত পিতা- 


ও 


অলকা 


মাতার অজস্র স্সেহের অধিকারী হয়েও চরিব্রগুণেঃ স্বভাবযাধুর্যে 
গ্রামের সেরা ছেলে বলে গণ্য ছিল। এই ন্থদর্শন বালকচির বয়স 
যখন মাত্র পনেরো বদর তখন অকল্মাৎ বিনা মেঘে বজ্রপাতের 
মতই হঠাৎ হুরনাথবাবু সন্্যাপ রোগে স্ত্রী পুত্রের মায়। কাটিয়ে 
কোন রহমত লে!কে চলে গেলেন | .তার বড় সাধের সংসার তার 
অভাবে ম্মশানে পরিণত হতে চলল । উমাশশী স্বামীকে চিরদিনের 
অত শেষ দেখা! দেখে সেই যে ভূমিশয্য। নিয়েছেন'আর উঠেন নি। 
জাতীয় শ্বঞ্গনের সাস্তনাবাণী তার কানে প্রবেশ করেছিল কিনা কে 
জানে । আজ তার মনে হচ্ছে যে সংসারের সকল কাজ শেষ হয়ে 
গেছে সমগ্র অন্তররাক্জ্যে একি বিপুল শুন্তত! সকল ইন্দ্রিয়গুলি যেন 
আজ বিকল হ'য়ে গেছে। কার অলক্ষ্য অমোঘ দণ্ড আজ তার 
বড় সাধের সংসারকে বড় আনন্দময় জীবনকে চুরমার করে দিয়ে 
'ঈ্মন্ত কর্ুশভিকে যেন জন্মের মত নিশ্চল করে দিয়েছে । কিন্তু 
সংনার সে কণা শুনপেন! আপনার জন সবাই উমাশশীকে বার বার 
মনে করিয়ে দিলে যে দেবব্রত আজ কদিন কিছু খাচ্ছে না. তার 
নুখ চাইলে বুক ফেটে যায়। তুমি মা--উঠ, ছেলের মুখ দেখে 
বুক বাধ তোমার ঠেয়ে আজ দে কিছু কম কাতর হয়নি। এই 
ভরসন্ধ্য/বেপ। মাঠের মাঝে পাগলের মত বসে আছে কেউ তাকে 
থাওয়ালে খাচ্ছে নচেৎ দিনরাত-_উন্মন। হয়ে শুধু কি ভাবে ।--এ 
কণ। মিথ্যা নয়। দেবব্রত এ বয়সেই বড় ভাবুক হয়ে পড়েছে । 
তার উপর হঠাৎ পিতার মৃন্যুতে সে ষেন আজ পৃথিবীর অনেক তত্ব 
আবিষ্কার করে ফেলেছে। সে শুধু ভাবে হদিন আগে এই 
৫৪ 
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শান্ত শীতল সৌনর্য্যমর়ী পৃথিবী তার কি ভালই লাগভ। বাবার 
সঙ্গে যখন চাদের আলোতে এই মাঠে বেড়াতাম তখন মনে হত স্বর্গ 
আবার কোথায় ? এই ত স্বর্গ । এর চেয়ে মধুময় জীবন আর কি আছে ? 
কিন্তু বাবা কোথায় গেলেন ? সঙ্গে সঙ্গে সারা পৃথিবী এমন জমাট অন্ধ- 
কারে ভরে গেল কেন ?ছুটে মায়ের কাছে যায়ঃ মায়েরও দিকে চায় 
বয় নাঃ মনে হয় বাবা ম| ছুইই চলে গেছেন। শুষে আছেন ও কে? 
ম!?ন' মায়ের ছায়।? আচ্ছ। মাও যাঁদ মরে যায় তবে আমি কি করব? 
কেন যদ্দি বেচে থাকি তবে যত টাক। কড়ি আছে সব স্বদেশের জন্য দান 
করব আর এই দেশেতেই থেকে ডাক্তারী পড়ে যত অনাথ আতুর আছে 
তাদ্দের একট। হাসপাতাল করৰ আর সারাদিন কাঞ্গকর্ম সেরে বাব। মার 
ছবিকে পুজো। করব । বাব মা মনে হতেই দেবব্রত পাগলের মত কাদতে 
বসে, এমন সময় উমাশশী দেবব্রতকে বুকে করে ঘরে নিয়ে গেলেন। বড় 
হঃখে মানুষ কাদে, শোকে ভেঙ্গে পড়ে_কিন্ধ পরিবর্তনশীল জগতে মানু- 
ষেরেও পরিবর্তন প্রতি মুছুর্ডে, ষেমনটি ছিল, তেমনটি না হলেও আবার 
মানুষ মন বেধে খরকর। করে। সংসারে নং সাজতেই হয়। উমাশশা 
আবার মনের জোর করে উঠলেন। পুত্র দেবরত ও পিতার শ্রাদ্ধ ক্রিয়। 
সমাপন করলে। আত্মীয় শ্বঙ্জনও ক্রমে ষে ষার ঘরে ফিরে গেল দিন 
কারও মুখ চায়না, দিন কাটে, বড় হুঃখে শোকে মাত৷ পুত্রের চোড়ুখর 
জলে দিন অতিবাহিত হয় কিন্তু দেবব্রত'র উদ্দানীন ভাব এক. সময় 
ঘকলেরই চোখে পড়ল। উমাশশী পুত্রের মনোভাব বুঝে স্বামী 
খে!ককে অশ্তঃমুখী করে বাহিরে কর্মে দ্বিগুণ প্রেরন! নিয়ে এলেন, নইলে 
বুঝি সব যায়। দেবব্রতর মত কত ছেলে ত পিতৃহীন হয় কিন্ত এমন 
৫৫ 
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উদ্নাসীন এ বরসে কে হয়? সেষেন কমাঁসের মপে)ই এই কৈশোরেই 
অতিরিক্ত গম্ভীর ও সংষত হয়ে উঠেছে । বালস্থলভচাপল্য আর তার মধ্যে 
নেউ, ধর্ছপুত্তক পড়তে পেলে আর ক্ষিছুই চায়না । সকল কাজে সকল 
ফথায় তার জীবের প্রতি করুন! ঝরে পড়ে । সংসারী লোকের দৃষ্টিতে 
$ঞ সবই যেন সকলের বড় অশোভন ঠেকল। সকলেই দেবব্রতর জন্ম 
চিস্তিত হয়ে পড়ল । ছেলে বুঝি “টচৈতন্য্দেবের” মত সন্গযাস নেবে | এইল৭ 
আলোচনার ভেতর দেবত্রত মাকে একদিন বলে বসল “মা আমার জন্য 
তুমি কেন মাছ মাংসের হাঙ্গামা কর আমি আজ থেকে এসব ছেড়ে 
দিলাম ।” 

মা ব্যন্ত হয়ে বল্লেন । 

“ও কথা বলোন। বাব। মাছ নইলে তে!মার এক গাল ভাত উঠেনা 
কেন এ সব মঙ্লব তোমায় কে দিলে ? 

দেবব্রত মান হেসে মাকে বললে । 

“আচ্ছা ম। কুমি দেখে নিও১ আমি বিন। মাছে কতটা ভাত খাব আর 
আমার শরীরও এত ভাল থাকবে, মুনিখধির। শুধু গাছের ফল খেরে 
কতদিন বাচতেন। তাদের কোন রে'গহুত না আর মাছ ন। খেলেই মরে 
যাব ! কেন এত ভ।লই ₹বে মা, তুমি আমি এক হাড়িতে খাব ।” মায়ের 
ফোন আপত্তি ঠেঁকলনা, দেবব্রত মা মাংস ইত্যাদি ত্যাগ করলে । 

এইবার লকলে একবাক্যে উমাশশীকে বলতে লাগল ন)£ এ ছেলে 
কখনই ত্বরে থাকবে না। এর ষ| হয় একট! বিপি করতে হবে । পাঁচজন 
আত্মীয়স্বজন পাড়। প্রতিবেণী শুভার্থীরা উমাশশীকে ছেলের মন বাচত্ত 


ংসারী হয় সেই ব্যবস্থা করতে উপদেশ. দিলেন | 
€৬ 


অলক! 


ব্যবস্থ। কিন্তু সেই চির পুরাতন, কিনা “ছেলের বিয়ে দাও!” 
উঃশশী গাপে হাত দিয়ে বললেঃ “এই বয়সে বিয়ে 2 যেন কেমন হবে) 
এখন পড়াশুনা] করছে আর লেখাপড়াতে আমার দেবু বেশ ভাল তবে 
এ এক কি রোগে পেয়েছে । ধর্ম ধর্ম করেই পাগল 

সবাই বললে “আহ। ধর্মের চেয়ে আছে কিরে বাপু? তা ধর্ম 
ও কর আবার বাপের সংগার বংশটাও বজায় রাখ তবেই ন! ধর্ম! 
আর দেখ বেশী সাধু সন্গাসীর কাছে যেতে দিও ন]। বিয়ে দিয়ে দাও, 
একট] সঙ্গী হবে, বাড়ীতে একট। ছোট ভাই বোনও নেই যে চারদণ্ড 
ৰাড়ীতে কথাবার্ত। কইবে। বিষে দিলে ছোট বৌটি রাত দিন 
ঘরময় ঘুরে বেড়াবে তোমারও ভাল তোমার ছেলেরও ভাল। এই 
আমাদের সব এঁ ধরণের বিয়ে হয়েছিল। আর এ বয়সে বিয়ে হলে, 
ভাবটাও জমে ভাল।” 

উমাশশী এসব আলোচন। বেশীদুর অগ্রসর হ'তে ন] দিয়ে বললেন 
“সেকালে ওসৰ চলত একালে কি আর ভাল দেখাবে ন! দেবু রাজী হবে! 
সে সব হুবেন।।” 

কিন্ত মঙ্গলাকাঙ্খীর দল উদারতার চরম দেখিয়ে বললেন। “সে 
ভার আমাদের চলাপেই সব চলে, আর দেবু? সেতুমি তাকে বললেই, 
সে বিয়েত দুরের কথ। মরণকেও হাপিমুখে বরণ করে নেবে। দেবুর 
মত ছেলেকি আর আছে !” 

এইবার উমাশশীর মনটাও ছলে উঠল কল্পনায় আবার যেন পুতুল 
খেলতে সাধ হল। মুখে বললেন, “তা সবাই মিলে আমার দেবুকে স্থিতি 


করে দিলেই বাচিঃ আমি আর কতদিন ।” 
৫.শ.. 


অলক। 


দেবুর কৌঁন আপত্তি টিকলনা । শুভলগ্নে পঞ্চমবধাঁয়া অলকার সঙ্গে 
দেবুর গুভবিবাহ সম্পন্ন হয়ে গেল। অলক।র বাব| অলকার গন্মাবার তিন 
বৎসর পরেই বিপত্ীক হুন। তদাবধি আর বিবাহ কবেন নাই | জামাত 
মেয়েকে ঘরবাসী করে তিনি গেল্নে বিবাগী হয়ে "মার কোনদিন সংসাগ 
করেননি । কেউ কেউ বলত চট্টগ্রামের'এক নিবিড় জঙ্গলে এক ভাঙ্গ। শি 
' অন্দিরে নাকি অলকার পিতাকে দেখ| ষায়। মাতৃগার। অক! পাশুড়াকে 
পেয়ে মনে করলে তার ম! কিরে এসেছে সেই থেকে মে শাগুডীর অঞ্চলের 
নিধি হয়ে রইল। উমাশশীর একদণ্ড অলকাকে ছেড়ে কে।থায় বাবার মে! 
নাই। উম্াশশ্রীর গৃহ এবার অলকার কথায় গানে খেলাম__ছানন্দ মূ 
হয়ে উঠল । আবার নূতন করে হাসি অশ্রর সম্মিলন হল। দেবব্রত এইবার 
সত্যই ঘরবাসী হয়ে পড়ল। তার একমাত্র চিন্তা অপককে কি দিনে 
থুসী করবে। ছোট ভাইবোন কখনও সে পাইনি। পালার 
পাঁচটা পাঁচরকমের ছেলের সঙ্গেও পিত। কখনেো। মিশতে দেননি। 
কাছেই আজ এই সুন্দর ছোট মোমের পুতুলের মত অলকাকে পেয়ে 
তার কৈশরের সমন্ত স্মহ একীভূত হয়ে সার! হৃদয়ট। অলকাময় হয়ে 
গেল । যখন পাড়ার বৈষ্বর1 গান করত ।-- 
ৃ্‌ উঠিতে কিশোরী বদিতে কিশোরী 
কিশোরী করেছি সার 

আশ্মার কিশোরী পুন কিশোরী ভজন 

কিশোরী গলার হার। 
দেবব্রতর মনে হত - অলকাই আমার কিশোরী । দ্রজনে এক স্বর্গীয় ন্েহে 


আবদ্ধ হয়ে পড়ল । শিশুর প্রেমে মলিনত| নাই । সে প্রেষের ভুলন1 নাই। 
€৮ 


অলকা 


যতটুকু দেবব্রত স্কুলে থাঁকে, মাত্র ততটুকু ছজনের ছাড়াছাড়ি। 
সারাদিন খেলা করে । ছুজনে নিঝুম রাতে চাদের দ্নেশের গল্প শুনতে 
নতে মায়ের বুকের কাছে তার! ঘুমিয়ে পড়ত। কিন্তু এমনি করে 
'বনীদিন গেলোনা । দৈবধর্ব্বিপাকে পড়ে উমাশশীর হঠাৎ একদিন-_ 

_ বিশ্বন।থ দর্শনেচ্ছ। প্রবস হয়ে উঠগ। তখন অনেক লোক কাশীতে 
বাচ্ছে, কি একটা যোগে নান করতে । কলকাতার গঙ্গার স্নান উমাশশীর 
মনঃপুত হপনা। অনেকগুলি দলবলও জুটলঃ যাবার দিনও স্থির হয়ে 
গেল। দেবব্রত ও অণপকাকে দেখবার জন্য তাদের এক মাসীকে কণদিনের 
জন্তয আন।নে। হল, কিন্কু যাবার সময় অলক। মহা কান্নাকাটি "সুরু করে 
দিলে সে বাম়ন। ধরলে ।-_ 

“ম] চলে গেলে সে খাবেন নাইবেনা কেবল পড়ে পড়ে কাদবে।” 

অগত্য। কিছুতে অলকাকে শান্ত করতে ন। পেরে উমাশশী অলকাকে 
নিয়েই চললেন। একবার ভাবলেণঃ ন। গিয়ে কাজ নেই কিন্তু তখন 
“গতন্ত শোচন। নান্তি।” ভাববার সময় নেই ট্রেনের সময় হয়েছে। 
সদরে গরুর গাড়ী দাড়িয়ে । 

দেবব্রত ষখন দেখলে মার সঙ্গে অলকাও চললো তার মন কি এক 
অজজান। ব্যাথায় আশঙ্কায় অধীর হয়ে উঠল সে ছুটে গিয়ে মাকে বললে-_ 
“ম] মা ওকে নিয়ে কোথায় যাচ্ছ”? মা ছেলের বাযগাকাতর মুখপানে 
চেয়ে বল্লেন “কেন রে তোর মন কেমন করছে”? লজ্জিত হয়ে দেবব্রত 
তাড়াতাড়ি বল্লে। “না ন] সেজন্য নয় ওষে ভারী অস্থির, তোমায় 
বড় জ্বালাতন করবে তাই বলছি । অলক] এইবার দেবব্রতর পানে চেয়ে 
বলে উঠল “আহা আমি বুঝি ছুষ্ট,। তুমিও চলন! তাহলেত দেখতে পাবে 

৫৪ 


অলক। 


আলাতনণ করি কিনা 1” অগকার শিশু হৃদয় বিস্ছেদ আশঙ্কায় কাছ 
হয়ে পড়ল । সেমায়ের দিকে ফিরে বল্লে “মাগো গু কেন যাচ্ছে ন। 
আমার ভাল লাগছে ন।” 

মা] হেসে বললেন ।-_ 

“তবে ভূমি থাক লক্ষী মা আমার ।” * 

'অলকা ছোট ফুলের মত মুখখান] বেঁকিয়ে ঘা ছনিরে বগলে । 

“সে হবেনা মা আমি যাবই তবে শীগগীর চলে আপব কেমন 
মা?” দেবব্রতর মুখপানে চেয়ে চেয়ে অলক। ঠিক করতে পাচ্ছেন] ষ 
থাকবে কি যাবে। কিন্ত গময় নেই। 
ঘা বললেন “দেবব্রত আসি বাবা, দেখতে দেখতে কটাদিন কেটে 

যাবে।” মনে মনে ভাবলেন আমার আবার'তীর্থবন্্ম কেন ? 'ষাল আন! 
মন সংসারে পড়ে আছে। দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে চোখ মুছলেন ৷ গরুর গাড়ী 
ষ্টেশন অভিমুখে চলল। 

দেবব্রত ও অলক] গুধু পরম্পরের পানে চেয়ে রইল। মৌন মৃক 
ভাষা মর্মাভেদী ক্রন্দনে বুকের স্পন্দন ভ্রুত জানিয়ে দিলে এই স্পন্দন 
বুঝি শুধু বয়ে যায় যুগ যুগান্তর ধরে সময়ের সীমার পারে যতদিন 
পর্য্যন্ত স্থল থেকে হুষ্মে পরিণত না হয়। তাই ললাট পণে স্মৃতির 
রেখা অদেখা! ভবিষ্যতে গিয়েও বুঝি পৌছেছিল। হায়রে নিঠুর 
ভাগ্যচক্র এমন করে প্রাণের জিনিষ তুমি ছাড়া আর কে কেড়ে 
নিতে পারে £ কে জানত যে অলকা আর তার বড়সাধের ঘরে 
ফিরবে না? কিন্তু দেবরতের প্রাণ অমঙ্গল আশঙ্কায় কেদে উঠেছিল । 


বখন চোখের সামনে গেকে গরুর গাড়ীখান। অনৃশ্ত হয়ে গেল মেবব্রতর 
ও 


অগক। 


মনে তয়েছিল যেন একখানি ষবনিকা পড়ে গল আর গভীর জমাট 
অন্ধকার ভি করে কিছ সেন দেখ। ষাচ্ছে না একবার মনে হল সব ফেলে 
মায়ের সঙ্গে যাই কিন ৩1 হলন! শ্ুপু তার বুক ঠেলে রুদ্ধ বেদন] চোখে 
অশ্রুর ধন্তা বহিয়ে দিলে । একবার সে ভাবলে ছিঃ কেউ যদি দেখে 
ফেলে আমি কাদছি তবে সবাউ বলবে ঠাট্টা করবে যে বৌ এর জন্ত 
কদছেঃ কেউ কি আর বলবে মার জন্তে 2 মার জন্যও যে মন কেমন 
করছে না এমন নধ কিন্তু এমন সময় অলক। যে তাকে স্ুস্তির হয়ে 
বসতে শাড়াতে দেয় না, কেবল অনর্গল 'াবোল তাবোল বকে যায়, 
আর খেলবার জন্য বেড়াবার জন্ঠ অনুরোধ করে। সেদিন দেবত্রতর 
থ[ওয়] হোলি না, পড়াশুনা হোল না, কেবল সারারাত শুয়ে শুদে 
অলকার কথাই ভাবলে! শেষরাত্রে স্বপন দেখলে অলকা যেন ভারি 
কাদছেঃ সে কি বুকফাট। কান্না! ঘুম ভেঙ্গে দেখলে ভোর হ'য়ে গেছে। 
কিন্ত অলক। শূন্য গৃহ অসহাঃ তাড়াতাড়ি একখান। বই নিয়ে পাশের 
বাড়ীতে এক প্রতিবেশীর কাছে পড়তে গেল । 

এদিকে নিদ্দি্ দিনে তীর্থষাত্রীর দল ৮কাশীতে পৌছালঃ কি ভিড় 
লোকে লোকারন্য ঈলাড়াবার বসবার জায়গা পাওয়া যাচ্ছে না, উমাশশী 
অলকাকে নিষে বড় চিন্তিত ও উদ্বিগ্ন হ'য়ে পড়পেনঃ তাইত নিজেরা 
ষ!হয় ক'রে কাটান বায়, কিন্কু এই বাচ্চ। মেয়ে নিয়ে কি কর। ধায়? 
উমাশশী স্থির করলেন কোন রকমে গঙ্গায় একট ডুব দিয়ে বিশ্বনাথ 
দর্শন করেই বাড়ী অভিমুখে রওন। হবেন । 

উমাশশীর সঙ্গে ধার। এসেছিলেন তার। উমাশশীকে বললেন যে দিদি 


আমর! সবাই আগে ডুব দিয়ে আসি পরে তুমি যেয়োঃ আমরা বে 
শ১ 


অলকা। 


কেট হয় অলকাকে নিয়ে থাকৰ হুমি জান ক'রে আসবেখন, ষ| ভিড় 
বিশ্বনাথ দর্শন দেন কি ন1 দেন । অগত্য| উমাশশী অলকাকে কোলে করে 
দাড়িয়ে রইলেন ; সকলে স্নান ক$ঙে চলে গেলেন । সেই ভোরবেলা 
অল্লক। একটু ছ" আর মিষ্টি খেষেছে, বাছাকে কখন যে চারটী খেতে 
দেবেন উমাশশী দাড়িদে দাড়িয়ে সেই কথাই ভাবতে লাগলেন । কত 
লোক ত্নান করে ফিরে যাচ্ছে কিন্ত উম।শশীর দণের ম্বানাগিনীরা আগ 
ফেরে ন!। সঙ্গে মাত্র একজন পপ্রীঢ ভদ্রশোক», তিনিও গেছেন স্্ান 
করতে । উমাশনী অনেকক্ষণ দাড়িয়ে আছেন, ক্রমে বেল! পড়ে আসে । 
কাকুর দেখা নেই। উমাশশী অলকাকে বল্লেন অলক। এইখানে একটু 
ঈাড়াও আমি চটকরে একটা ডুব দিনে আসি ওর) এলেই তোমার 
খাবাপ ব্যবস্থা করব। ঘাটের দিকে গিয়ে কাজ 'নইঃ ভারা পেছলু, 
দিক এইখানে দাড়িয়ে থাক। অলক রাজী হল। উমাশশী অলকার 
মুখপানে বারবার চাইছিলেন । তাই তমেয়েটার মুখ ভারি শুকিষে 
গেছে। অপকার পানে সকলেই চেয়ে চেয়ে দেখছে; কেউ কেউ বা 
পিক্ঞাসা করছে “এমন সুন্দর মেয়েটী কার গা? উমাশশী অলকার 
মুখ চু্ঘন করে উত্তর দেন। “আমার মা আমার ।” 

উমাশশীর একবার যেন মনে হলঃ এত ভীড়ে বাছাকে না ধাক্কা! দিয়ে 
ফেলে দেয় । একবার ফিরে গিয়ে অলকাকে বুকে তুলে নিলেন । অলক। 
সাম্চর্ষ্যে বললে ”ও কি মা তুমি নাইলে না £* 

উমাশশী আবার অলকাকে দাড় করিরে গভীর স্সেহে একটী চুম্বন 
রেখ। তার মুখে যুদ্রিত করে দিয়ে বললেন “এই যে যাই* কিন্তু প্রাণের 


ভিতর কেমন যেন তোলপাড় করতে লাগলো।। কি করেন কিছু ভেবে ন! 
৩২ 


অলক! 


পেয়ে ঘাটের দিকে এগিয়ে চললেন । জলে গিষে নেখেও অপকাকে দেখ। 
যেতে লাশল কিন্কু মাঝে ম।কঝে ভিড়ে £ষন অলকাকে ঢেকে দেয় । 
ভাঁড়াঠাড়ি ছ'তিনট| ডুব ।দয়ে আবার ছেয়ে দেখেন কই অলক | ত নেখাণে। 
নেই । কোনরকমে শে ত্রস্তে একরকম পাগপের মত ছুটে এসে দেখলেন 
'ক অণকার কোন টিক নেই । তবে নিজেদের দলের লোক তাকে একণ। 
দেখে নিয়ে গেছে নাকি । আর এপি মধ্যে যাবেই ব! কে।থ! ২ চাবিদিকে 
ছুটাছুটি ক'রে ষাকে দেখেন তাকেই জিজ্তান। করেন “হ॥ গ।, 
এইরকমের 'একটী মেয়েকে দেখেছ 2” 

কেউই বলতে পারেনা । একজন বৃদ্ধ! শুধু বল্লে “একটী ছোট্ট 
ফুট ফুটে মেয়েকে তার ম। কি কে হবে জানি নাঃ কাদতে কাদতে মেবেটা 
তার পিছু পিছু ছুটে এ ঘাটের দিকেই যেন গেল ।” 

এমন সময় উদ্লাশশীর সাণীগ! ষখন এসে বল্লে “কই গে! অলক। 
কোথ।য়? বাছার জন্ত খাবার এনেছি । ৰড় দেরী হ'য়ে গেল; 
একেবারে বিশ্বনাথ দর্শন ক'রে এম কিনা |” 

উমাশশীর সম্মুখে তখন সারাবিশ্ব ঘুণিয়মান ; কারু কথ 
হয়তো তার কাণে গেল ন|। সংজ্ঞাহারা হয়ে সেইখানেই পণ্ড়ে 
গেলেন। সকলে ব্যাপারটা অনুমান করলে; কিন্তু তন্ন তন্ন করে খু'জে যখন 
তার ফিরে এসে ভাবছে পুলিশে খবর দেবে । এমন সময় শুনলে 
অনেকগুলি ছেলেমেছে ভেসে উঠেছে। সকলে দেখতে গেল কিস্তি 
অলকাকে পেলে না। সঙ্গের প্রৌঢ় ভদ্রলোকটা পুপিসে খবর দিতে 
চললেন! সারারাত তাদের সকলের ষে অবস্থায় কেটেছিলে।৷ সেট। 
ৰর্ণনাতীত ! কিন্তু যখন সকাল পর্য্যন্ত উমাশশীর জ্ঞান হোল ন'+ সকলে 
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অলকা 


ভারী ভত্র পেয়ে গেলেন । তাইত মেয়েট। গেল, আবার এই উমাশশী ও 
না সরে পড়ে । সকলে বঞ্জে অলক1 কোথায় আর যাবে ? তাকে বিশ্বনাথ 
নিয়েছেন। এ জলেই সে ডুবে গেছে । 

সকলে পরামর্শ করে কিরে চলেন ॥ উনাশশীর মাঝে ১১ বাগ 
জ্ঞান হয়েছিল, মুখে শুধু অলক বণে চারিদিকে চেয়ে সেই যে অজ্ঞান 
হয়েছেন সে ঘোর আর কাটল ন।। 

দেবব্রত ষখন দেখলে অন্দীনুতা ম৷ ফিরে এলেন, সঙ্গে অলক নেই 
তখন সবটুকু শুনে সে স্তন্ভিত হ'য়ে গেল! মাত্র এই কয় ঘণ্টার বাবধানে 
অল্কা কোথায় গেল ? কেউ কি তাকে চুরি করে শিলে? জলে ডুবে 
গেল। উঃ আর ভাবতে পার! যায় ন।। কেন এমন হোল। কেন 
সে মায়ের সঙ্গে এল না! 'অনেক ভেবে অনেক কেঁদে সে মনকে বাধল 
থে অনৃষ্টের সঙ্গে মানুবকে চলতে হবে । বেশ তাই হোক সংসারে যে 
ষ। ভাল হর তাই করে যাব কিন্তু নিজেকে আর হারাব ন।। জরা, 
বাঁধি, 'বুঠ্য যখন আর্খার সকল আনন্দের বাধান্বরূপ তখন আর এই 
ক্ষনস্তাধ়ী জুখে উন্মত্ত হই কেন? 

'অলকার তিরোধানে দেবত্রতর ক্ষুদ্র বুক খান] ভেঙে চুরমার হযে 
গ্েল। কেবল তার মনে হয় কাশীতে গিয়ে প্রত্যেক জায়গাটী খু'জলে 
হয়তে। তাকে পাওযু| ষাধে। যাকে বলে সেই জবাব দেয় “দুর পাগল, 
তাহ?লে পুলিসে এতদিন ঠিক খুজে বার করত। 

উমাশশী স্বামীর শোক বুকে চেপে আবার উঠেছিলেন, কিন্ত 
পুজ্জবধূ অলকার (শাক তিনি কিছুতে সহ করতে পাচ্ছেন না। তিনি যে 
নিক্মহান্ছে হাকে বিসর্জন দিযে এসেছেন । আবার সংসার-_-ন| কখনই ন। 

৬৪ রী 
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দেবব্রত বেঁচে খাক--সে পরে ভুলে যাবে, আবার সংসারী হবে কিন্ত 
'উমাশশীর আর যে কোন সাধ যায় না, উমাশশী দিন দিন ভেঙে পড়তে 
লাগলেন । 

দেবব্রত পড়াস্তন! বই করে, কিন্ত তার যেন মনে হয় সবই নিক্ষল 
কিবে সে খোজে কি ষে চায় ষেনবুঝতেপারেনা। এবারেমাও 
ছেলে ছুজনেই কলকাতায় গেলেন-_দেবব্রতের কলেজে পড়ার সুবিধার জন্ত, 
ছুটি হলে মাত পুত্রে দেশে যেতেন দিন কারে! অপেক্ষাও করে ন৷ ক্রমে 
দেবব্রত এম এ পাশ করে কলকাতাতেই প্রফেসারী করতে লাগল । 
তার অনেক বিবাছের সন্বন্ধ এল, কিন্তু দেবব্রত কিছুতে রাজী হয় না। 
তার নিম্ষলতার ভেতর ষেন উপলন্ধি করলে সে এক নৃতনের মধ্যে 
এসেছে । অলকার উপর সেই দ্ষেহ যেন আজ অন্তরে গর্জন ক'রে সারা 
বিশ্বে ছড়িয়ে পড়তে চায়। সেতার সকল উচ্চলক্ষ সম্পূর্ণভাবে বিশ্বের 
কল্যাণ কামনায় আর্তের সাহায্যে উৎসর্থ করবার স্ষল্প করলে। 
কিন্ত হঠাৎ তার এই সঞ্চল্পে বাধাপড়ল। তার মালীম! একদিন 
দেবত্রতকে ডেকে বললেন “ওরে দেবুঃ তুইত থুব ঘট! ক'রে 
স্বদেশী, পরোপকার এই সব করে বেড়াচ্ছিস, এদিকে কবরেজ মশাই 
তোর মাকে কি ব'লে গেছেন গুনেছিস কি ?” 

দেবত্রত ব্যগ্রক্ঠে বলে উঠল, “কেন মাসীমা, কবরেজমশাই কি 
বলে গেছেন 1” “তিনি ব'লে গেছেন দিদি আর বেশীদিন নয় । বৌটা 
যাবার পর দিদিত আর শরীরকে শরীর জ্ঞান করেনি, সে সব অত্যাচার 
অনাচার গুলে! বাৰে কোথায় ?” 


“কেন, কেন কি হয়েছে কি ?” 
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"হয়েছে শিবের অসাধ্য; কবরেজমশায়কে ডেকে শুনগে য 
দিদির যে সব বাড়াবাড়ি। বউ কি আর কারুর .যায় না বাপু । 
ছেলের বেশ্থা-দাও তা নয় । ম]| রইলেন শুয়ে, ছেলে গেল পরোপকার 
করতে । এখন ষা হয় বিলি কর আমার. হয়েছে জাল। ৷” 

দেবব্রত মাসীর সঙ্গে বেশী বাক্যালাপ ন। ক'রে গেল মায়ের কাছে। 
গিয়ে যা দেখলে তাতে তার চক্ষু স্থির হ'য়ে গেল।: ম] দেবব্রতরই 
একখান! ছবি নিয়ে অঝোরে কাদছেন। দেবব্রত টে গিয়ে মায়ের 
কাছে বসে পড়ে ডাকলে-_ 

“মা, মা) তুমি অমন করে কাদছ কেন ?* 

' জতিকষ্টে উমাশশী সংষত হয়ে বললেন "বাব! দেবু$ আমি মরবার 
আঁগে তোমায় সংসারী দেখে মরতে পারলে সুখী হতাম। কিন্তু আমি 
আর তোমার বিয়ের উজ্জ,গ করব না। তুমি পরে বিয়ে করো। 
তোমার পিতার নাম রেখো । বংশ রেখো বাবা। সংসারে থেকেও 
মানুষ পরোপকার ধর্ম সবই পালন করতে পারে ।” দেবব্রত দেখলে ম। 
সত্যই এবার পরপারের যাত্রিনী, কোন ষত্ব সেবা ও শ্সেহের আকর্ষণে 
তাকে আর ধরে রাখ। যাবে না, এখন তার পরম ধর্ম মাকে সুখী 
করা, নিজেকে বলি দিয়েও সে তাই করবে । মায়ের রক্তশূণ্য অশ্রপজল 
মুখের দিকে চেয়ে বান্ত হয়ে বল্লে_-“মা তুমি যাতে সুখী হও আমি 
তাই করব মা তুমি অমন ক'রে কেঁদে! না” 

' বাবা আমার যে বেশীদিন মেয়াদ নেই, তবু যাবার আগে যদি--” 
দেবব্রত বাধা দিয়ে বল্লে “নাঃ মাঃ ও কথা বলো না। পরোপকার, 


দেশোদ্ধার সব তোমার পায়ে ফেলে দিচ্ছি। মার মনে কষ্ট দিয়ে কেউ 
৬ত 


অলক" 


কখনে] ধর্ম বা শান্তিলাভ করতে পারে না। মা আমার সকল অপরাধ 
ক্ষমা করে তুমি শুধু অনুমতি দাও আমি কি করতে পারি তোমার 
জন্যে 1” 

মায়ের মুখে স্থুখ শান্তির স্গিগ্চ্ছায়। ফুটে উঠল। বড় মধুর হেসে 
বললেন “বাবা দেবুঃ ছেলের মত ছেলে তুমি আমার। দেবতা শ্রেষ্ঠ 
বিশ্বনাথের মানসিক ক'রে তোমায় পেয়েছি; জানি তোমায় কিন্ত 
এখন তুমি স্থস্থির হও । কাল তোমায় নব বলব । আজ শরীর বড় 
তুর্বল মনে ইচ্ছে।” বলেই উমাশশী সেইখানে শুয়ে পড়লেন । দেবব্রত 
তাড়াতাড়ি মায়ের গায়ে হাত দিয়ে দেখলে জ্বরে গ| পুড়ে ষাচ্ছে। সে 
আকুল হয়ে বলে উঠল--- 

“একি মা তোমার এত জ্বর ! তাই মাসীম। বলছিলেন কবরেজ মশাই 
কি সব বলেছেন ।” 

“ওসব কিছু নাঃ বয়েস হ'লে অমন হয়।” 

দেবু এ বয়সেও শিশুর মত কেঁদে মায়ের পা জড়িয়ে ধরলে “মাঃ মা; 
আমার যে আর কেউ নেই, তুমি আমায় ফেলে যেও না” 

দেবত্রতর কান্না দেখে উম্াশশী আবার মনের জোর করে উঠে 
বললেন । দেবক্রতর মাথায় হাত বুলিয়ে দিয়ে বললেন--- 

“ছিঃ বাবাঃ বাপ মা! কারো চিরদিন থাকে না। তবে তোমায় 
সত্যই বড় একা রেখে যাচ্ছি এই কথা মনে হলেই আমার মরতে ইচ্ছা! 
যায়না। কিন্তু মৃত্যু আমার শিয়রে দাড়িয়ে, আমায় যেতেই হবে। যদি 
তোমায় কারে! হাতে সপে দিয়ে ষেতে পারতাম বাব! তবে-*****তবে ** 
বড় শান্তিতে মরতাম 1” দেবব্রত প্রক্ৃতিস্থ হয়ে চোখ মুছে বল্পে “এরি 
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জনক তুষি এত ভাবছিলে ম!? কেন মানীমা! আছেন, আও যাষাবাবুরা 
পিসিষ।”-্উমাশশী বাধ! দিয়ে বল্পেন--“না ন! দেবব্রত তুমি বুঝেও 
বুঝতে চাও না, কিন্ত বাবা! আমার বলবার যে মুখ নেই, নইলে নকলেই 
বলে “গ্্যাগ। ছেলের বে দাও, নইলে ঘরে ছেলের মন বসবে কেন ?” 
কিছ্ত বাবা আমার বরাতে বউভাগিা নেই, তা যদি হবে অমন 
সোনার প্রতিমাকে আমি জলাঞ্জলি দিই ।” 

দেবব্রত ছুঃখিত হ'য়ে বল্পে--“আর পুরানো কথা তুলে কি হুবে মা? 
লে ছদ্দিনের জন্ত এসে শুধু স্থৃতি রেখে গেল।” দেবব্রত এই কথ! বলেই 
উদ্মান] হ'য়ে ভাবে” কি আশ্চর্য্য! সেই শিশুর মুখ যে এতদিনেও 
ভুলতে পারা যাচ্ছেনা, যেন এখনও মন বলে, সে আছে? সে আছে। 
বেন স্বপ্রের যত সে আসে--আবার চলে যায়--এখনও সে যেন তার 
নাম ধরে কাদে! তাকেত হারিয়েছি আর পাওয়াই যদি যাবে না৷ তবে 
কেন এ আকুলতাঃ কেন আমার পাগল ছুটী আখি এই বিপুল জনশ্রোতের 
মাঝে তাকে খু'জে বেড়ায়! এই মনের গতি কিসে রোধ হয়?” 
দেবব্রতকে ভাবতে দেখে উমাশশী বরেন “দেখ দেখু! স্থতিকে যত 
প্রঞ্য় দিবি সে তত পেয়ে বসবে । তার কথ! আর ভাবিস নি। সংসারে 
অমন করলে সংসার যে অচল হ'য়ে পড়বে । তুই চিরদিনই ভাবুক; 
পক কৌটা একটা মেয়ের জন্ত তুই যে আর বিয়ে করবিনি এতো৷ লোকে 
বুঝবে না । এমন কি আমিই আশ্চর্য্য হয়ে যাই।” দেবব্রত তাড়াতাড়ি 
ৰ'লে উঠল “তবে তুমি কেন তার কথা মনে করে বে নষ্ট করলে? 
আমি অত ভাবতে পারি না, তবে রী রা ক'রে শীলা করা যেন 
বার ভাল লাগে না মা।” 
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“ভবে আর আষায় বলিদ কেন? যে মাষা বলবে তাই? 

“ত| ত এখনে। বলছিঃ বেশ তুমি কি চাও বল ? 

“আমি চাই, তুমি পাচজনের মত সংসারী হও) আমারও সংসার বছ্গায় 
থ।কেঃ আর তোমাকেও দেখবার, টানবার লোক হয় । এখন বয়েস আছে 
ঝেশকের মাথায় যা ইচ্ছ। করছ কিন্ত একদিন তুমিও বুঝবে, ষে 
একজনকে জীবন যাত্রায় দরকার ।” 

“[কন্ত ম! জীবন যাত্রায় যাকে বরণ কর। হ'ৰে নে যদি তেমন না হয়, 
তখন £” 

“না, সে যেয়ে কখনে! তেমন হবে না । সে তুই য| বলবি তাই 
করবে; বেশী লেখাপড়! সে ন! জানলেও শ্বাধীকে খুব যত্ব 
করবে ।” 

দেবব্রত আশ্চর্য্য হ'য়ে বলে “ম। তৃমি কি বলছ; জীবন যাত্রা! বলতে 
বলতে একেবারে একচী লোককে দাড় করালে । আবার তার বিষয় 
অনেক কিছু জান বলছ! ব্যাপার কি বলত £”” 

“ব্যাপার নতুন কিছুই নয়ঃ আমার ইচ্ছা তুমি সংসারী হও। 
তোমার মাসীমার সম্পর্কে এক “দওরবি আছে, তার নাম “বিজনবাসিনী' 
দেখতে খুব ভাল ন! হ'লেও চলনসই, কিন্তু গেরস্থুর মেয়ের যতটুকু থাঁক। 
দরকার তা বোধ হয় সবটুকু আছে। তোমাকে সে ঠিক চালিয়ে নিয়ে 
বেড়াবে। বাপ, মা, ভাই সব বর্তমান বাপের টাকাকড়িও বেশ 
আছে। তারাও খোসামোদ করছে এখন তোমার মত হলেই 
হয 1” দেবব্রত কিন্ত তেমনি নীরব । মা পুনরায় গ্েহমাখা কে 
বজ্েন-+*মেয়েটিকে একবার দেখবি £ 
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“ন] না তোমার মতেই আমার মত, তুমি এখন সেরে উঠ। তারপর 
হবে খন ।৮ 

“ন। দেবু তাহুবে না। তাদের মেয়ে বড়হয়েছে। তারা আর 
রাখতে পারবে না। এই মাসেই বিয়ে দিতে চায় ।” 

“তোমাদের দেখছি সবই তৈরী | "শুধু আমার বিয়ের অনুষ্ঠানট! 
সারবার অপেক্ষ।। বেশ তাই হবে। আচ্ছা তুমি এখন শোওঃ আমি 
একবার কবরেজের কাছে যাই ।” | 

বলেই দেবু উঠে পড়ল উমাশশী ডেকে বল্লেন, 

“ওরে শোন্‌ শেন, আজ আর যাপনিঃ কাল তখন দেখা যাবে ।” 
কিন্তু দেবব্রত তখন চলে গেছে। 

কবিরাজের দেখা না পেয়ে ফিরে এসে দেবব্রত তার ঘরে গিয়ে 
বিছানায় শুয়ে ভাবে, সত্যিইত, বাচতে গেলে সব চাই । মিছে কল্পনায় 
অভিভূত হ'য়ে জীবনটা নষ্ট করি কেন? এমন একঘেয়ে জীবন ভালও 
লঞ্গিছে না। আজকাল কোন প্রতিষ্ঠানে আশ্রমে ষোগ দেওয়াও এক 
বিপদ, কেবল ঝগড়।ঃ তর্ক খোসামোদঃ তার চেয়ে সংসারাশ্রমই মুনিখাধির 
মতে ররণ করে নেওয়া! যাক? আহার ওষুধ ছুই হবে । 

যা সময়ে দেবব্রতর আবার বিবাহ হয়ে গেল--বিজনবাসিনীর সঙ্গে? 
পাঁচজনের মত তারাও ঘর সংস।র পাতলে। দেবব্রতর প্রথম ছেলে 
ভূমিষ্ঠ হবার সঙ্গে সঙ্গেই উমাশশী দেহ রাখলেন ; স্বর্গে বাতি জলল। 
দ্নেবত্রত খুব কাতর হয়ে পড়লেও সংসার তাকে বেঁধে রাখলে? 
পতিগ্রাণ। বিজনবাসিনী স্বামীর শোক মুছিয়ে দেবার প্রাণপণ চেষ্টা করে 
তাকে স্থখী করবার জন্ত এদেশ ওদেশ ঘুরে বেড়ালেন। ক্রমে দেবব্রত 


অলক? 


আবার পাঁচজনের মত পুরদস্তর সংসারী হলেন। কিন্কু পরোপকার 
ব্রতটী ছাড়তে পারলেন না। ছুঃখী গরীব অসহায় দেখলেই তার প্রাণ 
কেদে উঠত । অনেক সময় এই নিষে স্বামী স্ত্রীতে মতান্তর ঘটত কারণ 
বিজনবাদিনী ঘোর সংলারী, অতিরিক্ত দান আর পরোপকারট। তার 
কাছে বাজে খরচ ও অস্টুত খেয়াল ব'লে পরিগণিত হত। ষা”হোক 
এমনি করে দিন কাটতে লাগল। তারপর কোলের মেয়ে জন্মাবার 
ইয় বছর পরে তার! কাশীতে বেড়াতে এলেন । 

কাশীতে এসেই দেবব্রঙর সেই সব পুর্বস্থৃতি অতাঁতেপ ঘটন! মনে 
পড়ে ষেতে লাগল । মুখে কিছু ন। বলেও মন ভারি ছব্বল হ/য়ে পড়ল। 
এই সেই কাশী এখানেই ম| অণক1কে হারিয়েছেন-__-সেই অলকা এখনে। 
মনে পড়ে ষায় ! সে দিন মায়ের সঙ্গে সেই শেষ গরুর গ।ড়ীতে উঠে গিয়ে 
বসল ! সেই টুক টুকে লাল সাড়ী পরা, দি'থিতে সিদ্ুরঃ ঠিক যেন সেই 
ছবির র।ধিকা। লোকে শুনে হাসে হাস্তক, কিন্ত মনে যে পড়ে যায় 
মন কি কারে। বাধ! ধরার ভেতর থাকে % ন। আইন কাগন ধর্মাধশ্ 
বাধ! বিপত্তি মেনে চলে? আচ্ছ! হঠাৎ ষদি অলকাকে দেখতে পাই । 
তাকি হয় না? 

এমন সময় বিজনবাসিনী এসে ডেকে বল্লে কি ভাবছ? এস 
একবার ফাগুয়াকে সঙ্গে ক'রে বাজার যাও) অনেক কিছু আন্তে হবে! 
আকাশ যা মেঘ করেছে (৮ ূ 

বাজার হাট হবার পর সারাদিন গেল। রাতে এই ঘটনার 
স্ত্রপাত। যাকৃ পরদিন সকালে দেবব্রত ঘুম থেকে উঠে 
ভাবতে লাগল সেই মেয়েটির বাড়ী যাওয়া উচিত কিনা ?-_তাইত-_ 

ণ9 


অলক! 


আমি ষত্তই তাকে অলক যনে করি বাস্তবে দেখতে গেলে ত৷ 
কখনই নয়। তবে কল্পনায় সব হ'তে প্রারে, কিন্ত কল্পনার এতদুর এগোন 
উচিত কি? শেষে একট! গোলমার ভবে; অমন বিপদ অনেকেরই 
হয়। কাল রাতে নিজে মেয়েটির সঙ্গে ন। গিয়ে মধুকে পাঠারেই হোত । 
ফিছে বিজনবালিনীর মনে আখাত দেওয়। নাঃ মন শক্ত করতে হবে। 
মেয়েটির ওখানে যাওয়! হ'তে পারে না) লোকে বলবে কি ? মেয়েটি 
না হয় বিপদে পড়ে তাকে ডাকতে এসেছে তার মাথার ঠিক নেই। 
তা ঝলে আমি জানি না গুনিনা৷ একজন পররস্থীর সাহায্য করতে ছুটব ? 
না! না, এ আমার মনের দুর্বলতা ! তবে মেয়েটিকে আশা দিয়েছি, 
তখন একবার তার খেজ করা উচিত। বরং ঝিটার কাছেই আগে যাই 
যার কাছে অলক। যেতে বলে গেছে সেই “বাঙ্গালী টোলার ক্ষিরী বা এর 
সন্ধানে” | দেবব্রত তাই ঠিক করে বাঙ্গালীটোলার উদ্দেস্তে চলল । 

£খাজ করে সে বিয়ের সাক্ষাৎ পেলে, একার বছরের বুড়ী বি, 
কিন্তু একদম ভেঙ্গে পড়ে নিঃ শক্ত আছে । দেবত্রতর সঙ্গে তার অনেক 
কথাই হোল। সে কণ। সব গুনে দেবব্রত একরকম পাগলের মত হ'য়ে 
গেল; অলক! যে বেচে আছে সে বিষয়ে কোন ভুল নেই। অলকাকে এক- 
বার দেখবার জঞ্জ তার প্রাণ অধীর হ'য়ে উঠল। কেন তা বলছিঃ_ 
বুড়ো! বি প্রথমে দ্েবব্রওকে জিজ্ঞাসা করলে-_ 

"অলকাকে কেমন করে চিনজেন ? সে কেউ হয় আপনার ?* দেবব্রত 
পিছ প।” হলো না বল্লে-- 

“চিনি বই কি ! ন। চিনলে আর এলাম কি করে? এখন অলকার 
খবর কি বল ত?” 

শু 


অলকা 
ঝি বলে “বলছি, ত। বাবু আপনি কি অগকার শ্বশুর বাড়ীর কেউ 


হন নাকি?” 

“না, ন।, তবে শ্বগুর বাড়ীর ব্যাপার জানতেই ত এসেছি । অলক 
আমাদের গ্রামের মেয়ে |” 

“ও হুরি। তাই বলেন বাবুঃ তা রাস্তায় দাড়িয়ে এসব বললে বিপদ 
আছেঃ আমার ঘরে চলুন। এ ত সামনেই এ ঘরখানা। বলেই বি 
'দবব্রতকে সঙ্গে নিয়ে গিয়ে মাটীর দাওয়ায় একখানি আসন পেতে বসতে 
দিঝে কথ! সুরু করলে “ও বাবু তা এতোদিন কেন খোজ করনি ?” 

“থেশান্ধ পাইনি বলে?” 

“ত। বাবু কি করে খোজ পেলেন? সেত আজকের কথা নয়। 
চেনা বড় শক্ত । ও কথায় ক্ষিরী ভুলবে না। আগাগোড়! ন। গুনে 
'আমি বলছি না।” 

“বেশ ন! বল, আমি চললাম। কিন্তু অলকার ভার বিপদ? আর 
কাপ রাতে আমি তাকে বাড়ী পৌছে দিয়ে এসেছি । কাল সে এসেছিল 
আমার কাছে। 

“তাই নাকি 1? তবে অলকাও আপনাকে চেনে? তা বাবু 
ব্যাপার কিন্তু বুঝতে পারছি না । আমি ত অনেক লুকোচুরি ক'রে বিয়া 
দিয়েছি । নইলে কুড়ানে! মেয়ের কি এ যোগীন বাবুর ঘরে বিয়ে হয় ?” 

“কুড়ান মেয়ে! ত।ই জন্যেই ত তোমার কাছে এসেছি খেশজ নিতে 
কত দিন আগে কুড়িয়ে পেয়েছিলে ?” 

“আমি কি পেয়েছিলাম ? আমার গিক্ষি মা গঙ্গ। নাইতে গিষে, 
কুড়িয়ে পান ।* 

৩ 


৬ 


অলকা 


“সে আমি জানি, তুমি শীগগীর বল। বাজে কথা বেশী শুনতে চাই 


না, তারপর ডি হোল ?” 


তবে এই শোন বাবু-_ 
“গিন্লিমার কাছেই ছেরদিন কেটে গেল, বাড়ীতে গিম্লিম। আর আমি 


থাকতুম। তিনি ধর ধর্ম করে বেড়াতেন; তাঁর কেউ ছিল কিন! জানি 
না। একদিন কি একটা যোগ ছিল গিনি মা গঙ্গা! ছেনান করতে 
গেলেন, ওমা--সাঝ হয়ে গেল বংড়ী ফেরেন না_-ভাবছি--এমন সময় 
হঠাৎ ঘরে এসেই গিন্লিমা দোর দিলেন, কোলে একটী আন্দাঙ্জ ৬৭ 
' বছরের মেয়েঃ আমি জিজ্ঞাস! করতেই বললেনঃ 

“অনেক শোক তাপ পেয়েছিরে্্ষখন এ মেয়ে মা-মা_বলে 
আমার কাছে এসেছে--এ ৰাব! বিশ্বনাথের দেওয়া একটিফুল__দেখ-_ 
দ্নেখকি রূপ- দেখ ।” আমি ত অবাক। “গিগ্িমা কি ছেলে চুরি 
করেলন বুড়ো বয়সে ৮ তখন গিশ্নিমা বল্লেন 
“ওরে গঙ্গ। নেয়ে ফিরছিঃপ্রায়ই বাড়ীর কাছে এঁ গলিটার মোড়ে এসেছি, 
এমন সময় শুনতে পেলাম যে কে মা মা ক'রে কাদতে কাদতে আমার 
পেছু পেছ আসছে । ফিরে দেখি আমাকে মা মনে করেই ডাকছে । 
আঘি কমণগ্ডলু মাটীতে রেখে ছুটে গিয়ে বুকে তুলে নিলাম । বেশ বুঝতে 
পারলাম ভিড়ের ভেতর আমাকে মা মনে করে ছুটে এসেছে। কি 
সর্বনাশ--মেয়ে কেঁদে অস্থিরঃ কিছু বলতেও পারে নাঃ অনেক খোজা 
হুল এখন গঙ্জার ঘাটে হারিয়েছে কি কোথা থেকে ঠিক হারিয়েছে 
মেয়েটী বলতে পারলে ন1। সবাই বললে ষে “দেখ মেয়েটা কেঁদে কেটে 
ক্লান্ত হায়ে গ্রেছে। ওকে তুমিই নিয়ে যাও, পুলিশে গেলে তুমি বিধবা 

রর ৭৪ 


অলকা 


মানুষ "অনেক হাঙ্গামা। যাদের মেয়ে তারা খেশাজ পায় নিয়ে যাবে। 
“আমর! এর জন্টে দায়ী রইলাম ।” 

গিনিমা ত মেয়েকে নিয়ে ব্যস্ত হয়ে পড়লেন । কিন্তু মেয়েকে ত 
কেউ খুঁজতেও এল ন]1। 

দেবব্রত জিজ্ঞাসা করলেন-- 

আচ্ছ! মেয়ে কি পরেন্ছল 2 

“ত। কি আর মনে আছে? বাবু তবে মাথায় সিম্কুর ছিলঃ আমি 
মাকে বললাম । ম| বলে না৷ না ও সখ করে কে দিয়ে দিয়েছে৷” 
7দধএাত বধলে-- 

“লাল কাপড় পবেছিল কি ?” 

ঝি 'আশ্চষা হ'য়ে বলে__ 

“হটে বাবু, এইবার ঠিক মনে পড়েছে । আপনি তাহ'লে অলকার 
কে হণ? দোভাই বাবু আমাব হাতে না হাতকড়া পড়ে ।” 

“সে ভালই করেছ, এখন তারপর কি হোল বল।” 

“তারপর ? তারপর অপলক! ম1 মা করে হু'চারদিন খুব কাদতে 
লাগল। তাকে আমর] রাতদিন ভোলাতাম যে তুই স্বপ্ন দেখেছিস্‌ 
এই ত তোর মা। আরও অনেক কথ! বলত। কিস্কু গ্রামের নাম 
বলতে পারেনি । কারুর পুরো! নামই বলেনি । নইলে হয়তো! মা 
খেছজ করত। কেন না মেয়েকে দেখলেই মনে হয় ভদ্রলোকের মেয়ে, 
অলক] কিন্তু বলত আমি বামুনের মেয়ে, বাপের নাম অস্পষ্ট বলত। 
সাধু সন্ন্যাসী দেখলেই সে বাপের কথা বলত। আহা, বাছা বাপের 


কথা কোনদিন ভোলেনি। আরং বলত-_বাড়ীতে মা আছে দেবু 
ণ৫ 


অলক! 


আছে। আমর] বলতাষ “দেবু-_কে__রে ?” দ্যা বলত “আমার বর ।” 
আমর ভাবতাম--আহা কার সঙ্গে হয়ত “বর-কনে' খেল! করত । 

কিন্ত দিন দিন মেয়েটার অ।মাদের উপর মায়া পড়ে গেল। অলক। 
, আগের কথা সব ভুগে গেল। মা কিন্তু অলকাকে কোথাও 
ধেতে দিতেন না। নিজে সঙ্গে করে যেখানে যেতেন নিয়ে 
বেতেন। এমনি করে ষখন ৯১০ বছরেরটি হোল. তখন মা তাঁকে 
স্কুলে দিলেন। এট] বেশ বুঝেছিলাম আমরা সে এ দেশের মেয়ে 
নয়। তাহলে খোজ হোত, কোন বিদেশীর মেয়ে । তারপর মেয়ে 
লেখাপড়! করে--পাচজনের পাঁচট। কথ! হয়--এ'ত বড় মেয়ের বিয়ে হ'ল 
ন1] এই সব । শেষে গিন্নি ম। স্কুল ছাড়িয়ে নিলেন। বাড়ীতে মেয়ে ঠাকুর 
দেবতা নিষে মেতে রইলে। | খিগিম। বল্লেন ওকে আর বিয়ে করবে 
কে? পুজ। ধর্ম কর্মী নিয়ে থাক। আমি ম'রে গেলে ওকে রামক্ষণ 
আশ্রমে দিয়ে যাব । মেয়েকেও সেই রকম মানুষ করা হ'তে 
লাগল। কোন রকমে এ যোগীনবাবুর চোখে অলক] পড়ে। ষোগীন 
বাবু অলকাকে বিয়ে করবার জন্ত পাগল আমরাও ভেবে দেখলাম 
হলেই ব। বুড়ে৷ -এমন ঘর বর কোথায় পাওয়। যায় এত বড় ধেড়ে 
মেষে বিয়েই বা করবে কে? যোগীনবাবুও বেশী খোঞ্জ খবর করলেন 
না। ম! বাড়ী টাকাকড়ি লিখিয়ে নিলেন, তবে অলক। কিছুতে রাজী 
হল না। বলে আমার বিয়ে হ'য়ে গেছে। আমার বর আছে এই 
সব। বল্পেবলে কেন, মাই বলেছিলে৷ যে বিশ্বনাথ আমার স্থারী 
দ্ববে আমার ছু'বার বিষে হবে নাকি। অনেক বুঝিয়ে ম! রাণী 
করলে যে মনের সঙ্গে বিয়ে হয় বিশ্বনাথের আর দেহর সঙ্গে বিদ্বে 

গত 


অলকা 


হয় মাগ্ষের। ষ| হোক বিয়ে ত হয়ে গেল। কিন্তু যোগীনৰাবুর 
ছেলেরা কিছুতে অলকাকে ঘরে নেবে ন1। তারা ভারী গোলমাল 
নুরু করণে। তার। বল্লে ষে ও টাকাকড়ি সামান্ নিয়ে আমাদের 
রেহাই দিক । লোকের কাছে আমর। পারচয় দিতে পারছি ন|। 
বুড়োও শেষে রাজী হল। হঠাৎ গিনি মা গেল মরে। বুড়ো মানে 
ষোগিনবাবুও বললে তাই ত কার কাছে অলকাকে ছেড়ে দেব ? তা হয় 
ন।| বাড়ীতে এই নিয়ে মনান্তর চলল। তণুও এমনি করে কয়েক 
বছর কাটল-_তারপর একদিন শুনলাম যোগানবাবুর খুব অস্থুথ। 
তারপর আপনি ত সবজানেন।” হঠাৎ ঝি চেঁটিস্বে উঠল “একি 
বাবু আপনি কি ভিরমা গেলেন ।” 

সতাই দেবব্রত অজ্ঞান হ'য়ে পড়ে গেল। অনেকক্ষণ পরে সে শুধু 
অলকা অলকা ক'রে উঠে বসল। কিন্তু বুড়ে ঝিকে আর দেখতে 
পেলে না । তাড়াতাড়ি উঠে সে ঝি-ঝি-ক'রে অনেক ডাকলে কিন্তু 
কোথায় ঝি কেউ নেই! পাগগের মত টলতে টপতে দেবব্রত অলক।র 
বাড়ীর দিকে চলল। ষখন অলকার বাড়ীর সামনে এসে দাড়াল তখন 
দেখলে বাড়ীতে অনেক লোক । একজনকে জিজ্জাম। করে গুধু জানলে 


বাবুর বড় অন্থুখ করেছিল--আঙ্ জ্ঞখন হয়েছে । অনেক্ষণ দাড়িয়ে 
ঈাড়িয়ে শেষে দেবব্রত বাড়ী চলে গেল। 


দেবব্রত তিন দিন পরে চোখ মেগে দেখলে বিজনবাসিনী মাথা 
আইস ব্যাগ নিয়ে +সে আছে। ছেলেমেযেও মুখ পানে চেয়ে ঈড়িয়ে 
৭ 


অলকা। 


ভাক্গারও দেইখানে । “দেবব্রত ভাবে এ আবার কি ব্যাপার । ডাক্তার 
তখনি বলে উঠলেন “এই ত জ্ঞাপ হয়েছে _বেশ বেশ_ হঠাৎ মাথায় রক্ত 
উঠে গেছল, তা এখন একটু কিছু খেতে দিন। আর "ভয় নেই |” 
ভাক্ার ক্কি একটা ওষুধ খাইয়ে ভাত দেখে চলে গেলেন । ব'লে গেলেন 
“ভুস্ঘণ্ট। পরেই আবার আসব ৮ ছেলেমেয়েরা ও খুব পৃসী হল। সবাই 
ঘর থেকে চলে যেতে বিজনধাসিনী স্বামীর পা! ধরে কেঁদে ফেললেঃ 
বললে “গুগো, আর কখনও আমি তোমায় ওসব বলব না। তুমি 
পেরে ওঠ) 

' দেবব্রত যেন স্বপ্ন দেখছে, বললে “কি হয়েছে বল আমাষ। আমি 
কি স্বপ্ন দেখিলাম |” 


বিজ্ননখসিলী বলেনা, নাঃ সপ্প দেখবে পন? সকাল বেল। 
তুমি মেষেটীকে দেখতে যাবে বলে বেরোলেঃ ফিরে এলে বেল! তখন 
পুর । কোন রকমে যেন টলতে টলতে এসে হঠাৎ সিঁড়িতে ঘুরে 
পড়লে ৷ ভাগ্যিস ফাগুয়! পেছনে পেছনে আসছিল তাই রক্ষে। কাশীতে 
না এলেই হোত । তুমি সেই অলকার কথা! আজও ভুলতে পারনি । 
অল্পনকার ভাগ্যি ছিল ভাল ; লোকে খরণী গৃহিণীর স্বীর কথা ভূলে যায় 
আর তুমি কিন! সেই ছ'বছরের এক ফৌটা মেয়ের ছেলেখেলা আজও 
মনে রেখেছ । আর খবরউ-_বা কদিন করেছিল--ছুবছর হবে__এইত। 
কিআশ্র্ধ্য ! এমন গলেও শোনা! যায় না। সে কণা এখন যাক্‌, 
অক্তান ভয়ে অবধি শুধুঃ অলকা আর অলক] যদিও সে মরে গেছে 
তথু কিন্তু বাবু আমার হিংসে হয় যাক পরোপকার করতে আর বারণ 


করছি না। বাবা! ব। শান্তি কদিন পেয়েছি। বিশ্বনাথই জানেন । 
৭৮ 


অলক 


দেবব্রতর চোখে ঘোর, জড়িত কে সে বলে উঠল--"কে বল্লে 
অলক] মরেছেঃ সে বেঁচে আছে ।” 

“বল কি? তুমি কি পাগল হ'লেনাকি? ন| বাপু চল কালকেই 
কলকাতায় ফিরে যাই ॥। আমার বড় ভয় হৃচ্ছে।” 

“ন। বিজু পাগল নয়ঃ সত্যি বলছি সব মিলে গেছে | সে আছে, 
আছে, তাকে দেখেই চিনেছি |” 

বিজনবািনী বিম্ময় বিক্ষারিত নেত্রে স্বামীর পানে চেয়ে বলে “সে 
কি? অলক] কোথায় আছে।” 

“ছিঃ বিজন সে তোমার চেয়ে অনেক বড় । সে তোমার দিদি হয়,” 

“আঃ আমার পোড়। কপালঃ এখন নতুন করে আবার কাকে দিদি 
বলব। কি ষে বল তার ঠিক নেই, 'আামাকে রাগাচ্ছ কেন ?” 

“না বিজু সতি), আমি অলকাকে না দেখতে পেলে ম'রে মাব।” 

এইবার সতী সাধবী স্্বী স্বামীর ব্য:কুলত। সহা করতে পারলে ন।। 
বলে “বেশ ত। তুমি যা চাও, য]তে স্থুখী হু আমি ঠাই করব। কিন্তু 
আজ একটু স্থির হও। কাল তোমার অলক কোগায় আছে বনে । 
আমি নিজে গিয়ে নিয়ে আসব ।” স্বামীকে যদিও বিজনবা।সিনী আশ্বাস 
দিলে কিন্তু মনে জানলে ষে স্বামীর মাথ। খারাপ হয়েছে। শুধু তাই 
নয়; সে দিন রা্রে সেই স্ত্রী লোকটী তার স্বামীকে ৭ করেছে। কিন্তু 
স্বামীকে বাচাতে হ'লে সব সহা করতে হবে| স্বামীর স্বভাব চরিত্র 
ত খুবই ভাল তৰে এমন হোল কেন? কিন্তু তবুও সঞ্চপ্ল করলে 'শিঞ্জে 
মরবে তবু স্বামীকে ছুঃখ দেবে ন।। ষদি কোন অপর স্ত্রীলোককেহ 


স্বামী চান তাকেই সে এনে দেবে। মন ভেঙ্গে চুরমার হয়ে যায় 
৭৪১ 


অলকা 


ষখন ম্বামীকে বলতে শোনে “অলক! অল্ক। তুমি এসেছ।” স্ত্রীলোক 
ক্বামীর ভাগ দিতে পারে না অথচ দিতে বাধ্য হয় উপায় নেই বলে। 
চেয়ে দেখলে স্বামী চাখ বুজে কি ভাবছেঃ বিছনবাসিনীর ভয় 
হোল | স্বামী বুঝি আবার 'অক্ান হয়ে যাবে কিন্তু ডাকতেও সাহস 
হোল না, এমন সময় শুনতে পেলে তার মেয়ে ছবি কদিন গান 
গাইতে না পেয়ে মনের আনন্দে পাশের বারান্দায় বসে গান 


গাইছে-- 


“স্বপন সম এলে কি মম ঘুমেরই পারাবারে 
ঢেউ গুলি তার দোলদিয়ে যায় মনেরই চারিধারে ।” 
বিজনবাসিনী মেয়েকে ধমক দিলেন, 

“ছবুঃ এখন গান গাইতে হবে ন।। দেখছ ন| তোমার বাবার অন্থথ । 
দেবব্রত বাধ! দিযে বলে “মত! থাক্‌ ন।, ছেলেমান্ুষ মনের আনন্দে 
গান গাইছে | গানটা বেশ 1” 

তারপর ছেলেদের নিয়ে পাচরকম কথায় সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হ'য়ে গেল। 
ডান্তার আবার এসে দেখে বলে গেলেন “এবার আর কোন ভয় নেই। 
তবে কাল সকালে ধদ্দি পারেন গাড়ী ক'রে গঙ্গার ধারে বেড়িয়ে আসতে 
পারেন । নৌকা করেও বেড়াতে পারেন । মুক্ত বাত।সে বেড়ালে মন্তিক্ 
ঠাণ্ডা হবে । রোগ তুকিছু নয় _অন্তিরিক্ত মানসিক উত্তেনায় এমনটা 
ইয়েছিল।” 

সেরাতটা কোন রকমে কেটে গেল | বিজনবাসিনী স্বামীকে 
অলকার কণা আর কিছু জিজ্ঞাস! করেন নি, পাছে স্বামীর মনে পড়ে 
যায়, এক একবার শুধু ভাবে শ্বামীকি এ বয়সে কারুর প্রেমে পড়লেন 

৮৩ 


অল্পকা 


নাকি? কে জানে পুরুষ মান্ধষের মন, এখন এখান থেকে চলে 
গেলেই ভাল । 
যাহোক সকাল বেল! দেবত্রতকে বেশ স্থস্থ দেখ! গেলেও সে যে 
অতিরিক্ত চিন্তিত এট তার মুখ দেখলেই অনুমান হয়। 
সকলেই আনন্দ ক'রে গঙ্গার ধারে বেড়াতে গেল। ছেলেদের ও 
বিজনবাসিনীর সখ গেল নৌকায় চড়তে । নৌকায় সকলে মিলে ষখন 
বসলে? দেবব্রতর খুব ভাল লাগল। সে ভাবলে সে হয়তো মিছে কতক- 
গুলো অনাহৃত চিন্তায় অভিভূত হ'য়ে পড়ছে। না,সে অলকার কথ! 
আর ভাববে না। পরঙ্ী সে। এটুকুই যথেষ্ট, তাকে ফিরে পাবার 
উপায় নেই। সেকালই এখান থেকে চলে বাবে। কিন্তু কি আশ্চর্য্য 
অলকাও স্বপ্র দেখেছে যে আমিই তার একমাত্র আপনার জন। সে 
আকুল হ'য়ে আমার কাছে ছুটে এল। আর আমি কিন! তার কিছু 
করতে পারলাম না। 
বিজনবাসিনী শ্বামীকে অন্যমনস্ক করবার জন্ত বলে--“গনছ কে 
গান গাইছে।” 
সত্যই একজন যুবক আর এক খানা নৌক। বেষে গান গাইছে । 
কোন সাগরের পার হ'তে 
আসে কোন স্বদুরের ধন 
ভেসে যেতে চায় মোর মন 
ফেলে যেতে চায় এই কিনারায় 
সব চাওয়া সব পাওয়া ।” 
দেবব্রত বিকৃত কণ্ঠে বলেঃ 
“বিজন বাড়ী চল, আর ভাল লাগছে না। কাল কিন্ত আমি 


৮৯ 
১৯ 


অলক! 


অলকার খেশাজ করব । তুমি এই গঙ্গায় বসে সত্যি করে বল রাগ 
করবে কিনা, অলকাকে না দেখলে--” 

বিজনবাসিনী শ্বামধীর হাত ধরে বলে “না রাগ কখনে। 
করব নাকিন্তু সত্যি করে যে কে এই অলক! জানতে ইচ্ছা 
করে।” | 

দেবত্র 5 দৃঢ়কঠে বলে 

“কে আবার ! সে অলকা | আমার হ্ত্রী।” 

বিজনবালিনীর মনে হুল একবার গঙ্গায় ঝাপিয়ে পড়ে-স্বামা 
অন্টে অন্ুরক্ত একি সহ হয়? 

কিন্তু সা করতে হবে, মুখে জোর ক'রে স্বামীর কথায় সায় দিয়ে 
বাড়ী ফিরলো । 

এদিকে অলক] সে রাতে অনেক অনুনয় বিনয় করে স্বামীর পাশে 
এগিয়ে বসল। স্বামীর তখন বেশ জ্ঞান হয়েছে । অলকাকে দেখে 
স্বামীর মুখ বিবাদের ছায়ায় অন্ধকার হয়ে গেল। তিনি অতিকণ্টে 
অলকাকে জানালেন 

“দেখ অলকা+ তুমি কোন আশ্রমে গিষে থাকঃ আমার মৃত্যু সন্নিকট, 
আমি মরে গেলে এখানে থাকা তোমার দুষ্কর তা! তুমি বেশ বুঝছ, 
তোমায় বিয়ে না করে যদি--থাক্‌ সে কথা_-আর এখন আমার এই 
অন্গুখ । এই বৃদ্ধ বয়সে রূপের মোহে বাড়ীতে অশান্তির আগুণ জেলে 
দিয়েছি আর তোমার মুখপানে চাইলে আমার বড় অনুশোচনা! আসে। 
তোমার তকেউ নেই ষেত্ডার হাতে তোমাকে সপে দিয়েষাব এমে 
কি যন্ত্রণ। অলক) তুমি কি বুঝবে । তার চেয়ে ভোমায় কোন আশ্রমে দিয়ে 

৮২ 


অলক! 


যাই, তোমার ভাবনা পাকবে না। তোমায় বিয়ে করেছি মাত্র তুমি 
বিশ্বনাগের ছিলে এখনও তাই আছ ।” 

অলক হাত জোড় করে বল্লে “আমি এখান থেকে চলে গেলেই যদি 
আপনি নিশ্চিন্ত হন, তবে-_-আমার কোন আপত্তি নেই আমায় বিশ্ব- 
নাথকেই দিয়ে যান ।” “71 তাই দিলুম । আর 'এই নাও টাক11” 

“আমার টাকা কি হবে ? আমার টাকাকড়ি কিছু চাই নাঃ তবে 
আপনি অনুমতি দ্রিন আমি বিশ্বনাথের কাছেই যাই 1” 

“যা তাই যাও। আমি তোমার নাম মার শ্বামী। বিশ্বনাথই 
তোমার সব। তিনিই তোমার “ম্বামী” পুত্রঃ বাপ, মা সব বুঝলে 
অলকা। আমি তোমাষ প্রাণভরে আশীর্বাদ করছি । তোমার ন্বামে 
বাড়ী টাকা ছেলেদের কাছেই থাকবে, তুমি চাইলে পাবে ।” 

ছেলেদের ডেকে যোগীনবাবু বল্লেন ষে অলক কোথায় থাকতে চায়ঃ 
নিরাপদ যাঁদি মনে কর তবে সেইখানে দিয়ে এস টাকাটাও দিও সেই 
সঙ্গে। ছেলেরা ভয়ানক খুসী হয়ে গেল তাদের পিতার সুবুদ্ধি দেখে। 
ভাবলে যাক মরবার সময বাবার আকেল হল। বাপরে বাপ এ পাপ 
বিদেয় হলে বাচা যায়। ভাল আপদের পাল্লায় পড়া গেছে। 
কোথাকার কে ঘটে কুড়োনি হয়ে বসল রাজরাণী, এখন যেখানে হয় 
বিদেয় হলে বাচা ষায়। 

মুখে খুব মিষ্টি করে তার! অলকাকে বল্লে “মা তুমি কোণায়: যেতে 
চাও বল। আমরা বন্দোবস্ত করে দিই। আবার খনি তোমার 
আঁসবার ইচ্ছা হবে তখনি আসবে তোমারই সব ইত্যাদি ।” 

অলকার প্র।ণ তখন দেবত্রতকে কাছে পাবার জন্ত ব্যাকুল হয়ে 

তত 


অলক! 


উঠেছে । কতক্ষণে কাছে যাব, কতক্ষণে দেখ! পাব। তাছাড়া সে 
আর কিছু ভাবতে পারলে না । যেন এই উপান্ত দেবতার অপেক্ষায় 
সে চিরদিন পথ চেয়ে বসেছিল । ছেলেদের সেদিন দেবব্রতর বাসাএন্নেখিয়ে 
অলক] যখনমাত্র একবন্ত্ে স্বামীগৃহ ত্যাগ করলে তখন সকলেই মুখ চাওয়া 
চাওয়ী করেছিল। কিন্তু অলক] তখন ভাবলে না, ষে দেবব্রত আশ্রয় দেবে 
কি না। তাহার স্ত্রী আছে; পুত্রকন্তা আছে, সমাজ আছে । হায়রেঃ অলকা! 
সত্যই জগতের বাইরে । তাই ভগবান তাকে এমন কাঙ্গালিনী করেছেন । 
'অলকা শুধু ভাবে যখন স্বপ্নে বিশ্বনাথ দেখা দিয়ে আবার প্রতাক্ষ দেখা 
দিলেন, আর আমিও চিনতে পারলাম তখন দেবব্রত আমারই আর 
কারুর নয়। সে তখন ভাবলে না মানুষের কতটুকু সাধ্য কতটুকু 
শক্তি। মানুষ হ'য়ে সাজে থাকতে হ'লে কত ভাবতে হয়ঃ বুঝতে হয়। 
অলক দি ভেবে দেখত তাহ'লৈ হয়'তো স্বামীগৃহ ত্যাগ করত না 
কিম্বা ভবিষ্যতে 'এত আঘাত পেত না। কিন্ধু বিধাতার ইচ্ছা অন্যরূপ, 
মানুষকে আঘাত দিয়ে কাঙ্গাল করে তবে কাছে টেনে নেন। কাঙ্গাল 
যতক্ষণ ন! বোঝে সে কাঙ্গাল ততক্ষণ সে কাঙ্গাল হয়েও কাঙ্গাল নয়। 
অলক! কাঙ্গাপিনী হয়েও মনে করলে সে রাজরাণী । 


সেদিন সন্ধ্যা আগত প্রায়ঃ দেবব্রত অলকার খেশজ নেবার জন্য 
বেরোবে, আজ কৃতসক্য়। বিজনবাসিনী কুটন! কুটতে কুটতে অঝোর 
ধরে নয়নাশ্র ফেলছে । কেদে অলক1যার জন্ত স্বামী পাগল হয়েছেন, 
এমন সময় মধু এসে বল্পে- 
৮৪ 


অলকা 


“ম] বাইরে গাড়ী ক'রে কার এসেছেন ৮ 

বিজনবাসিনী তাড়াতাড়ি । কুটন। বটি ফেলে রেখে বললে--“বাবুকে 
ডাক। গাড়ীতে মেয়েছেলে কেউ আছে ন| কি?” মধু বল্পে “মনে হচ্ছেঃ 
তবে অন্ধকারে দেখ! যাচ্ছে না” 

ইতিমধ্যে দেবব্রত উপর থেকে নেমে এ্রসে দেখতে পেলে ছুটী 
ভদ্রলোকের সঙ্গে অলক] গাড়ী থেকে নামছে । দেবব্রত মুহূর্তের -অন্ 
সব ভুলে গিয়ে বলে উঠল “কে ? অলকা৷ এসেছ 1” বিজনবাসিনী কাঠের 
পুতুলের মভ শুধু চেয়ে রইল। “এই অলকা” সধব। দেখছি; কি কাণ্ড! 
ভদ্রলোক ছুজন সকলের মুখের ভাব দেখে একটু আশ্চর্য হযে দেবব্রতকে 
আড়ালে নিয়ে গিয়ে জিজ্ঞাসা করলেন “আপনি কি এঁকে চেনেন ?” 

“ছ্য১ খুব চিনি+ ইনি আমাদের গ্রুমেরই মেয়ে ।” 

যুবক দুজন আমতা আমতা করে বললে “তবু ভাল! এ পর্য্স্ত ত 
এক বুড়ো মা ও এক বুড়ো বি ছাড়া এর আপনার লোকের কোন 
হদিশ আমর! পাই নি। তা বেশ মশাই, আমরা এ'ফে এখানেই দিয়ে 
গেলাম। একে আমর এক আশ্রমে পাঠাচ্ছিলাম, ত। ইনি এখানেই 
আসতে চাইলেন, এখন আপনি এর ভার নিচ্ছেনত ? তবে টাকাকড়ি 
গহন! ও"র যথেষ্ট ছিল কিন্তু ইনি কিছু নিলেন না। ও'র যখনি যা দরকার 
হবে আমাদের জানাবেন। আচ্ছা মশীই এখন তবে আসি।” যুবক 
ছুজন গাড়ীতে উঠবার সময় বলাবলি করলে». 

“বাবার যেমন কাণ্ড, একটা কোথা থেকে আপদ ুটযেছিলেন, 
ছিঃ ছিঃ বুড়ে। বয়সে কি কেলেক্কারী। এখন ছূর্গ। বলে সরে পড়েছে 
এই ঢের ।» 
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অলক 


দেবত্রতর কেমন মুখ শুকিয়ে গেল। যে অলকার কথা ক'দিন 
ধরে ভেবে পাগল হয়েছিল সেই অলকাকে অতি নিকটে পেয়ে ষেন 
ত্বার ভয় হয়ে গেল। আর বিজনবাসিনী যেকিকরবে ভেবে পেলে 
না, সুভিত হয়ে দাড়িয়ে রইল ছেলেমেয়ের! সচকিত হয়ে তাকিয়ে বলে 
প্্যা, মা উনি কে ? অমন করে দাড়িয়ে রইলেন,তোমর। বসতে বল্লে না ৷” 
তখন সকলের চমক ভাঙ্গল দেবব্রত গলাঝেড়ে বিজন বাসিনীকে বল্পে-- 

“অলকাকে উপরে নিয়ে যাও, বিজন !” 

বিজনবাসিনী মন্তরমু্ধের মত 'অলকাকে শুধু বললে “আম্মুন উপরে ।” 
অলক। দেখলে একি | দেববরতর শ্মী আছে, পুত্র কন্াঃ সংসার সবই; 
আর সত্যইত তা--ই--বা থাকবে না কেন ? কিন্ত এখন উপাষ কি-- 
এদের আশ্রয়ে তাকে থাকতে হবে-সে তাড়াতাড়ি গিয়ে দেবব্রত 
ও বিজনবাসিনীকে প্রণাম করলে, দেবব্রত বল্লে “ওকি, বিজন আমার 
স্ত্রী তোমার- আপনার চেয়ে ঢের ছোট _-ওকে আর প্রণাম করবেন 
না” কিন্ত অলকা একটু মনঃক্কুধ হল। যাহোক অলকাকে কিছু 
খাইয়ে একখানা ঘরে শুতে দেওয়! হল। অলকার মনে হল দেবত্রত 
যেন গারি বিপদ্দে পড়েছেঃ অথচ যেন কিছু বলতে পারছে না। 
কিন্ধ সে চোখের চাহনি দেখে মনে হয় যেসে ছাড়। অলকার কেউ 
নেই ; ও যে বড় আপনার, বড় প্রিয়। যেন মনে হয় এ মুখ খান! 
বুকের ভিতর আকা আছে। কিন্তু কবে দেখেছি কোথায় দেখেছি 
ঠিক মেন মনে পড়েন।। না, এখান থেকে কিছুতে যাওয়া হুৰে 
না কিদ্ত এ বিজনবাসিনী বেন অলকাকে দেখে বড় হঃখিত। 
এটুকু সকলেই বুঝতে পারে কিন্তু উপায় নাই। অলক৷ সব তুচ্ছ 


৯৮৬. 


অলকা! 


ক'রে শুধু দেববরতকে দেখে আর তনয় হয়ে ষায়। ক্রমে অলকা 
বুঝলে সে যদি প্রহারও খায় তবু এ স্থান ত্যাগ করবে না। 


জীবনে দেখাতে এত স্ত্বখ কই এতদিন ত সে কখনও বুঝতে 


পারেনি। সে পুজা অচ্চন। ত্যাগ করে শুধু দেবব্রতকেই দেখে । 
বিজনবাদিনী এটুকু লক্ষ্য করে আর ভাবে, এই হতভাগীই ষে আমার 
স্বামীকে গুণ করেছে তার আর সন্দেহ নাই। এধর্ন'উপাষ কি! 

তাদ্দের কলকাতা যাবার দিন স্থির হল বিজনবাসিনী কিন্ত বেকে 
বসল। শ্বামীকে বল্লে “দেখ তোমার এঁ অলকাকে-_এই ভু্গেছি দিদিকে 
নিয়ে কলকাতায় ষাওষা হবে না। আমায় যা” ত| ব'লে বুঝিয়ে ছিলে, 
কিন্তু আর কেউ তোমার এ কথায় বিশ্বাস করবে? কখনও ন।। বাবা, 
মা আরও পাঁচ জনকে আমি কি বলব !” 

“কেন যা! সত্যি, তাই বলবে 1১৮ - 

“সে আমি বলতে পারব না। আমি সব জানি। ওকে? আগে 
থেকে ভাবন্সাৰ ছিলঃ এখন তুলে ঘরে এনে ।” 

«ছিঃ ছিঃ বিজন ওকথ। বলে! না, বেশ তবে এখন দেশে চল? সেখানে 
একদিন দুদিন থেকে তারপর অলকাকে কোন আশ্রমে রেখে দেব ।” 

দেবত্রতর সত্যই ভাবনা হুল, তাইত সে “কি সত্যই পাগল হয়েছে 
নানা । কখনই না! মন সর্বদা সত্যি কথা কয়। আর সেই ঝি এর 
প্রত্যেকটীকথ| মিলে গেল। নাঃ এ আমার অলকা--অনক। নাহলে 
কখনও আমার কাছে নিশ্চিন্ত হ'য়ে একবস্ত্রে চলে আসে। না না, 
অলকাকে আমি ত্যাগ করতে পারব না। আমি অলকাকে যে 


একদিন না! দেখে থাকতে পারি ন1। তবে বিঞ্রন ষ! বলছে সেটাও ঠিক, 
|] 


অলকা 


আর ত কেউ বিশ্বাস করবে না, বিশ্বাস যোগ্যও নয় । এখন উপায় কি 
বিজনবাপিনীকে আশ্বাস দিয়া দেবব্রত বললে-_“বেশ দেশেই যাওয়! 
যাচ্ছে। ৰলাষাৰে কাশী থেকে এই স্ত্রীলোকী সঙ্গে এসেছে ছ"দিন 
এখানে থেকে কলকাতায় আশ্রমে যাবে ।” বিজনবাসিনী রাজী হল । 
অলকাকে নিয়ে সবাই দেশের বাড়ীতে গিয়ে উঠল । 

অলক। দেশের বাড়ীতে প| দিয়েই বুঝলে যে রোজ সে যে সব কল্পনা 
করত মনোরাজ্যে ন$তো শ্বপ্ররাজ্যে এই গৃহের প্রত্যেকটীর সঙ্গে সে সব 
মিলে যাচ্ছে। এই ঘ্বর দোর আসবাব পন্তর একদিন সব তার ছিল। 
আজ নেই; কিন্তু একদিন যেন এসব তারই ছিল । কেন এরকম মনে হচ্ছে 
তাই ত। একি স্বপ্ন দেখছি, না এই ত জেগে আছি। ওমা শোবার 
স্বরে ঢুকে অলকা সত্যই বসে পড়ল£ “একি কার ছবি? এ যেবড় 
চেন! মনে হচ্ছে । কোথায় একে দেখেছি ।” ইতিযধ্যে দেবব্রত পেছনে 
এসে গদগদ কে বললে “অলক অমন ক'রে মায়ের ছবির পানে কি 
দেখছ ? 

অলক কাদ কাদ হ'য়ে বল্পে “কি জানি এই ছবির মাকে হেন 
কোথায় দেখেছি।” দেবব্রত পাগলের মত অলকাকে জড়িয়ে ধরবার 
হন্ত ছুটে এল) অলকা-_অলকা-_মা-_মা-_সত্যই তোমার ম1) তুমি ষে 
আমারই অলক, আজ মা থাকলে তোমায় বরণ করে নিত। কিন্ত 
গার্যারি কথা কেউ বুঝবে নাঃ অলক আর দুরে থেকো না । অলক 
আশ্চধ্য হ'য়ে বল্লে “তোমার কি কথ! বিশ্বাম করবে ন। ?” 

“এই সুমি আমার প্রথম স্ত্রী অণকা !” অলক যেন কিছু বুঝতে 
পালে না, শুধু মুখের পানে চেয়ে রইল। সে গুধু দেখতে চায় তার 

৮৮ 
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দেবতাকে; দ্বচী নয়ন ভ'রে দিবানিশি দেখতে চায়। 'ওগে! দয়ার, 
গে! বিশ্বনাথ গুধু চরণে স্থান দাও, কত আরাধন] করে যে তোমায় 
পেয়েছি, অভাগিনী আর ত কিছুই চায় না। শুধু তোমায় প্রাপ ভরে 
দেখবে । তার সমস্ত ইন্দ্রিয় স্তব্ধ হ'য়েশুধু তার প্রাণের দেবতাকে 
দেখতে চায় । কিন্তু অলকা দেবব্রতর কথ ঠিক বুঝলে না 'প্রথম। দ্্ী' বললে 
কেন ? এর মানে কি? এমন সময় সকল স্বপ্ন চুরমার করে বিজনবাপিনী 
ঝড়ের মত ঘরে ঢুকতেই দেবব্রত বেরিয়ে গেল কিস্ত অলকা শুধু তেমনি 
চেয়ে রইল। বিজনবাসিনী বল্লে “হ্যা গ! আমি ন! হয় কিছু বলছি না, 
কিস্ক কতদূর গড়ায় তাই দেখছি । পরপুরুষের মুখের দিকে অমন করে 
চেয়ে খাকতে তোমার লজ্জা করে না? আমার ম্বামী তোমার কে হস 
সত্যি করে বল।” 

অলক হাত জোড় করে বলে দেবতা সাক্ষী করে বলছি উনি “আমার 
সব, ষা বলবে তাই।”* বিজনবাসিনী রাগে হুঃখে পাগলের যত ছুটে 
গিয়ে যেখানে দেবব্রত বসেছিল সেখানে আছাড় খেয়ে পড়ল। 

“ওগে। তোমার পায়ে পড়িঃ এমন করে দগ্ধে মেরো না। তুমি 
কিন। শেষে বাড়ীতে এনে আমায় শাস্তি দিচ্ছ । কেন,আমি কি করেছি % 
দেবব্রত দেখলে প্সর্বনাশ,” কাজটা! মোটেই সুক্ধাির হচ্ছে না। বিজন- 
বাসিনীকে সাস্তন] দিয়ে বল্লে “বিজন তুমি ওঠ, আমি আজই কলকাতা 
গিয়ে ব্যবস্থা করে আসছি” “বেশ আজ এখনি তাই কর” বলে 
বি্নবাসিনী উঠে গেল । সেইদ্দিনই দেবব্রত কলকাতায় গিয়ে একটি 
ছোট বাড়ী অলকার জন্ত ব্যবস্থা করলে! 

দেবত্রত রোজ গিয়ে একবার দেখে আসত এবং ক্রমে সে জাগাগোড়া 
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সব কথ! অলকাকে,বলল্ে। কিন্তু দেবব্রত ষে বিজনবাসিনীর অনুমতি 
নিয়ে নির্দিষ্ট সময়ে অলকার কাছে আসে কথ। বলে অলকার কাছে বসে, 
দেবব্রতর সবটুকুই ষে বিজনবাসিনীর হাতে, একথ। অলক একদিন বুঝলে 
আর--আর--আরও বুঝলে যে তার কোন জোর বা অধিকার দেবব্রতর 
উপর নাই। দেবব্রত তাকে ভুৰিয়ে রাখতে চায়। কিন্তু তবু দিনাস্তে 
একবার ন। দেখলে যে বাচতে ইচ্ছ। যায় ন1 । যতক্ষণ দেবুত্রত কাছে থাকে 
অলকার মনে ৫য় এই স্বর্গ, আর ত কিছু চাই না। কিন্তু কতটুকু সময় কাছে 
পাওয়| যায় । মনে হয় দিনের পর দিন এমনি ক'রে বসে থাকি, কথা 
বলি কিন্ত দেবব্রতর বেশীক্ষণ বসবার অবকাশ কোথায় ? এদিকে দেবব্রত 
ভাবে বিজন যদি রাগ করে? সত্যি সেছুঃখ পায়। অলকা ষেতারন্ত্রী 
একথ! কে বিশ্বাস করবে? আর পাঁচজনেই বা! বলবে কি? অলকা! 
কিন্তু কিছু বুঝতে চায় না। দেবব্রতকে জোর করে ধরে রাখতে চায় 
কিন্ত দেবব্রত প্রায়ই বলে না, অলকা--এ--ঠিক--নয্ন - বিজন বড়ই 
রাগারাগি করে । অলকার ক্রমে মনে হতে লাগল দেবব্রত তাকে এড়াতে 
চায় সে ক্রমে ভেঙে পড়ল, তবুও দেখবার লোভ ছাড়তে পারলে ন|। 
কিন্ত অলক! রাত দিন ভাবে দেবব্রত যদ্দি অলকারই একমাত্র আপনজন 
অলক তার স্ত্রী, তবে কেন আর একজনের বিন! হুকুমে সে আসতে পারে 
না। কেন আর একজন তার সমস্ত অধিকার নিয়ে বসে আছে । আর-_ 
আর এখন যেন মনে হয় দেবব্রতই কি তাকে ছাড়তে পারলে বাঁচে 
মা? হয়তো মুখে কিছু বলতে পারে নাঃ মনটা কোমল, দয়ার শরীর। 
ক্রমে অলক! নানা কথা মনে মনে তোলপাড় করে ভাবে নাঃ দেবত্রত 
তাকে হুয়ত একটু ভাগগবাসে নইলে বাড়ী ঝি চাকর বামুন, ইত্যাদি করে 
| রা 


অলক 


তার জন্ত এত খরচ করবে কেন? কিন্ত সবটুকু কি প্রাণ থেকে 
করে? 

একদিন অলকার অনুমান সত্যি হল। সেদিন সকাল থেকে আকাশ 
মেঘে মেঘে ছেয়ে গেছে অলকার খুব জবরঃ ক্ষণে ক্ষণে বিহ্যৎ চমকাচ্ছে 
অলকার মনে হল আঙ্গ সে বড় এক] বড় অগহায় এই সময় যদি তার 
দেবতা দেবব্রত এসে একবার দাড়ায় £ মনে হয় যেন একবার তার বুকে 
মাথাট। রেখে সকল সাধ মিটিয়ে নিই । সত্যিই দেবব্রত এল কিন্ত বসল 
না, বললে, “নাঃ বিজনবাসিনী তার জন্তে জেগে বসে আছেন, এই 
ঝড় জলে তার ইচ্ছ। ছিল না৷ যে আমি আসি কিন্ত তুমি কেমন আছ না 
এসে থাকতে পারলাম না, ছেলেরাও জেগে বসে থাকবে | আর অমন 
করে আমায় চিঠি লিখোন! অলকা, হয়ত বিজনবাসিনীর চোখে পড়লে সে 
একদিন আত্মহত্যা! করে বসবে । আমি তোমার জন্য কি অশান্তি ভোগ 
করছি অলকা তুমি বুঝতে চাওনা যাকআমি তবে এখন চল্লাম, ডাক্তার 
কি বলেঃ চাকরকে পাঠিয়ে খবর দিও ।” দেবব্রত চলে গেলে! । 

আকাশে ঘনঘটা করে বাদল নামল । উঃ সেকি গর্জন। বুঝি 
প্রলয় এসে স্থষ্টি নাশ করে দেবে । আজ অলক সত্যই বড় একা; “ওগো! 
বিশ্বেশ্বর -যাহুষ বিশ্বনাথ চেয়েছিলাম বলে কি এতই শাস্তি দিতে হয় ? 
কেন? কেন? প্রভু কেন এ সুখের মুখ আমায় দেখালে? আমি ভ 
চির অভাগিনী--কেন তবে! অলকা আর ভাবতে পারণে না। অলকার 
জন্য দেবরতর অশান্তি_-উ:_-ম্বার না-_এক মুহূর্ভ এখানে নয় সে টলতে 
টলতে উঠে দীড়াল-_ঘুর্ণিবেগে সমস্ত জগত অযুলক ছায়ার মত তার 
চোখের সামনে অবশ্য হ'য়ে যেতে লাগল। নাঃ আর নাঃ লত্যি তার 
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সর আছেঃ পতিপ্রাণ। স্ত্রী ঘর সংসার সমাজ; সুখ, যাবতীয় সব। 
আমি কে? ওসব দেবব্রতর মিছে কথা--ন্ত্রী না ছাই আমি কি এতদিন 
অন্ধ হব্েছিলাম? হয! অন্ধ, কে আমায় এমন অন্ধ করলে? সে কে? উঃ 
কেন দেখলাম, কেন দেখতে চাইলুম, বুক যে ভেঙ্গে বাচ্ছে। না ন৷ 
আজ অকুলের পথে পাড়ি দেব। এতদিন নিজের অমর্ধযাদ1 করে শুধু 
লাষান্ত একঙন রক্ষিতার মত পড়েছিলাম এবার দেখব কেউ- বিশ্বনাথ 
হত্যি আছ কিণ।, অভাগিনীর কেউ আছে কিন! না, না, পৃথিবীতে আর 
ভার কেউ নেই। সবভুল সব ভুল, সব মিথ্যা, সব কল্পনাঃ সবমনগড়|। 
কেন মে এতদিন আলেয়ার পেছনে ছুটেছিল? 

অলক। পাগলের মত ঝড় জল মাথায় ক'রে পণে বেরিয়ে পড়ল। 
সে ছুটল আজ অসীমের পথে- দেখতে সত্যি কেউ তার আছে কিন1। 
আজকে সে ঝড়কে সাথী ক'রে ছুটেছেঃ কিন্তু তবুও বিছ্যুতের ম।ঝে 
কার মুখ বারে বারে তাকে ফিরে যেভে আহ্বান করে, নাঃ নাঃ 
মে বুঝেছে দেবব্রত শুধু ক্ষণেকের মোছে তাকে আশ্ররব দিয়েছিল। 
এখন ভুল ভেঙেছে; উঃ কিন্ত অলকার ভুলের শেষ কোথায় গিয়ে 


হবে 


পরদিন প্রভাতে 
ড় জল থেমে গেছে বৃতি ধোয়া আকাশে সূর্যের আলো! চারিদিক 
বালষল করছে- কিন্ত তবুও যেন এই বিশ্বপ্রকৃতির সৌন্দর্যের অভল---তলে 


কি.এক রহ্ম্তময় অন্ধকার 
৯২ 


অলক! 


গঙ্গার ঘাটে লোকে লোকারণ্য জনসাধারণ তাদের কৌতৃহল দৃষ্টি 
মেলে দেখছে--- 

এক অনিননুন্ধর তরুর্ণীর দেহ্‌ গঙ্গার তীরে এসে ঠেকেছে--পুণ্পের 
সকল সৌন্দর্য্য ও পবিত্রতাকে ম্লান করে আছ বিশ্বনাথের চরণে এই 
অনান্তাত1 কুস্থম কে উৎসর্থ করেছে। 

হঠাৎ এক লৌমামুত্তি সন্যাসী ভীড় ঠেলে এসে সেই তরুণীর 
দেহখানি সযত্বে তুলে নিয়ে ধীর পদক্ষেপে সেস্থান পরিত্যাগ করলেন । 

সেদিন আগত মন্ধ্যারাণীর বেশটী বড়ই মধুর লাগ ছিল। চট্টগ্রামে 
সন্ন্যাসীর গৃহের দাওয়ার উপর অলক1 বসে ঠাকুরের জন্য স্ভ ভোলাফুলে 
মাল! গাথছেঃ কাছেই একটা অশোক গাছ, তারই পাশে অনেক গুলি 
শিমুল গাছ পাশাপাশি চারিদিকে যেন লালে-_লাল পশ্চিম আকাশেও 
যেন এ অশোক শিমুলের রং-। অলক ভাবে তার জীবনট৷ ধেন 
নিছক ত্বপ্রে ভরা-_এ আবার সে কোথায় এসে পড়ল কিন্ত সে কিছুদিন 
থেকেই বুঝলে-_এই তার একমাত্র আশ্রয় এখানেই তার আপনজনের 
সাক্ষাৎ মিলবে । বৃদ্ধ সন্লাসী অলকাকে মন্দিরের কাজেই নিযুক্ত করেছেন । 

অলক। লন্নাসীর প্রত্যেক কথাটি প্রাণ থেকে অন্ুভব করতে লাগল-_ 
সন্ধ্যাসী বার বার অলকাকে শ্বরণ--করিয়ে দেন--ষে ম। সুখ-ছঃখ আগে 
আমাদের আরম্ধ-_কর্দম থেকে। দেবত্রতর মোহ তোকে যুগ-ুগ্রাস্তর 
এমনি সংস্কারের মোহে আচ্ছন্ন করে রেখেছে। কর্দেতেই আমাদের 
বারে বারে ঘুরে ফিরে এই পৃথিবীর বুকে টেনে আনে । এবার 
তোর বাসনা কামনা পাপ-পুণ/ সব বিশ্বনাথের চরণে ফেলে দে। তোর 
নকল ব্যাথার অবসান হুক। 

টি 


অলকা 


াঝের কালশ্রোত কতদিন ধরে বয়ে যাচ্ছিল। সহস! চট্টগ্রামের 
এক ক্ষুত্রগল্লী-পথে এক পথিককে দেখ! গেল তার মাপার কেশ গুলি 
শ্বেতবণ বার্ধক্য তার সবই হরণ করতে বসেছে, জর! তার সার! দেহে 
প্রভাব স্মরণ করিয়ে দিচ্ছে --তবু সে চলেছে-_অলকার কাছে তাকে ষে 
খেতেই হবে, সংসার থেকে তার ছুটি মিলেছে-_ইঠাৎ আকাশ কালো! 
খেতে ছেয়ে খিয়ে-_কিছু পরেই 'আকুল ধারায় বৃষ্টি নামল-_উঃ কার 
অভিশপ্ত জীবনের চোখের জল এ-পণিক আর যে পারেনা) এ বিদ্যুতের 
মাঝে ও কার মুখ--এঁ অশনিপাতের সঙ্গে কার ও আর্তত্বর তাকে এমন 
করে বিচলিত করছে । কাছেই এক ভাঙ্গ। শিব মন্দিরে দেবব্রত আশ্রয় 
নিলে গুনতে পেলে--মন্দিরের মধ্যে তখন--কে পাঠ করছে-_ 
₹ সংসরাধৌ। ময়াহো! বিপচন. মণিশং বেস্ভ মানেন ঘোরেঃ জন্ম! 
পায্ান্ধকারে মহতি বিপরিবর্তং ময়াপ্তেন দিষ্ট্যা। প্রাপ্ত! ক্ষেমা 
মছারেশ তিমির হরনা যোগদীপ্তস্ত দীন্তি লন্ধণীলোকঃ পতেয়ং। নবিষয় 
সৃগ তৃষা দশ বঞ্চিতোহহম্‌ | 
শোকের অর্থ 

- অহ! ! আমি ঘোর সংসারাগ্রির মধ্যে বিপচনন ( ভাজ পোড়া ) 
'্ুচভব করিতে--করিতে এবং মহান জন্ম মরণান্ধকারে ঘুরিতে ঘুরিতে 
সৌভাগ্য বশে ক্ষেম! ( কল্যাণকারী ) মহাক্রেশ--তিমির হরণ যোগদীপের 
মীপ্চি প্রান্ত হইয়াছি। তাদৃশ লব্ধালোক আমি বিষয় মৃগাতৃফার-_ 
মোহে বঞ্চিত হইয়া! পু্শ্চ তাহাতে পতিত হুইব ন|। 

(প্মৎস্বানী ইরিহরানন আরণ)) 
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ও 


“মা! আনন্বময়ী, এই আনন্দের দিনে আমায় কেন নিরানন্দ করেছ 
মা! তোমার এ চিগ্নয়ী ভূবনমোহিনী দশতভূজ! মূর্তি দেখবার জক্ত 
আমার প্রাণ ষে বড় ব্যাকুল হয়েছে, ষ! ! প্রতি বছরের মত এবার কি 
তোমায় দেখতে পাব না £ 

সেবা আজ সত্যি করেই বড় ব্যাকুল হয়ে পড়েছে, হয়ত এ বছর তার 
পৃজ। দেখা! কপালে নেই, সেবার অন্তরের কাতর প্রার্থনা নিবিড় 
মর্থম্পর্শী ভাষায় কণ্ঠে ব্যক্ত হৃণ্রে পড়ল, সে উচ্মৃসিত আবেগে আর 
চোখের জল রোধ করতে পারলে না। ঠিক সেই সময় একটী সুদর্শন 
যুবক সেই তরে প্রবেশ করলে, সে সেবার ম্বামী সৌরেন । সেবাকে 
এভাবে এমন সময় কাদতে দেখে সে ভারী আশ্চর্য্য ও দুঃখিত হয়ে 
ৰললেঃ-_ ৃ 

“একি সেব। তুমি কাদছ? কেন, কাদহু শীদ্র বল! কি হয়েছে 
তোমার ! কেউ কি কিছু বলেছে?” 

ৰাম্পরুদ্ধক্জে উত্তর এল--“না” | 


চি 


অলকা 


“তবে কি আমার উপর রাগ করেছ ? ন! তোষার মায়ের জন্ত মন 
কেন করছে ? বল সেবা; চুপ করে থেকো ন1 !” 

“ন! আমি বলব ন।, সে তুমি বুঝবে না, মিছে আমার উপর রাগ 
কউ ছুঃখ টেনে আনবে !” 

*তোষার জন্ত ছুঃখ একবার ছেড়ে তির করতে প্রস্তত আছি 
বদি তাতে তুমি সুখী হও। আর রাগ? কখনও কি রাগ করেছি 
তোমার উপর ? বল; আমি কোথায় ছুটে আসছি ষে কদিন পুজার 
ছুটি পেয়েছিঃ তুমি কোথায় কোথায় বেড়াতে যাবে তাই জানতে । 
অধর তুমি কি না কাদছ! ছিঃ আমার ভারী বিশ্রী লাগছে সেবা, আমার 
অন্দে হচ্ছে, ভোমার মায়ের জন্স মন কেমন করছে) ন1 ? 

স্বা্ীর আকুলত। দেখে সেবা! আর চুপ করে থাকতে পারলে না* সে 
বললে “না আমি আমার মানবী মায়ের জন্য কাদছি না, আমি কাদছি 
ফেম জান 1 ওঁ দেখ আজ সকলে পৃজে! দেখতে_-মাকে দর্শন করতে-_ 
চলেছে, আর আমি ঘরে বসে আছি ! তুমিত জান প্রতি বছর আমি 
এফন সময় আমার যায়ের সঙ্গে মন্দিরে মন্দিরে মায়ের” পুজা দেখে 
ধেড়াভাম কিন্ত আজ আগায় কে নিয়ে যাবে ?£ 

এইবার সৌরেনের মুখ অসম্ভব গম্ভীর হয়ে পড়ল বেদনারুদ্ধ কণ্ঠে 
সে. বললে, “এখন বুঝতে পারছি সেবা! আমি বড় স্থার্থপর, নিজের 
সুখের জন তোমার জীবন ছুঃখময় করে তুলেছি? তোমার মত এমন 
কিব্ু-কন্তাকে, এমন দেব-দেবী ভক্ত, হিন্দু-আচার-নিষ্ঠা-সম্পন্ন মেয়েকে 
খুষ্টান হয়ে বিয়ে করাটা শুধু ভুল নয়, ভারী অন্তায়? কিন্ত সেবা তোমার 
দেখে, তোমায় ভালবেসে আমি সব ভুলেছি, ধর্ম, সমান, আত্মীয়। শ্বজন | 

পু ও টিভি 


মায়ের দান 


বিস্ক আজ আমার সেই হর্বলতাটুকুই আমার মনে তত্র আত্মগ্লানি 
এনে দিচ্ছে । সেবা কিঠু মনে করো! নাঃ তুমিও ত কিছু ছেলেষান্থুষ 
ছিলে না-তবে এ বিবাহে মত দিলে কেন! সতের বছরের মেয়ের 
এটুকু বোঝা উচিত ছিল ষে যাকে তৃমি বিয়ে করছ সে খৃষ্টধন্ঘাবল্বী । 
ধু তাই নয় আমার বৃদ্ধ বাপ মাবর্তমান। নিজের ধর্মে সকলেরই 
নিষ্ঠা আছে । তারা তোমার এই মনের ভাব দেখলে ভারী দুঃখিত 
হবেনঃ জেনে গুনে কেন সেব। শুধু ক্ষণিক মোহে, ভালবাসার খাতিরে 
আমায় বিয়ে করলে | আমি এখন বেশ বুঝেছি আমার ঢেয়ে তু 
তোমার এ মাটির ঠাকুরকেই বেশী ভালৰাস 1» 

সেবা, চোখের জল আর বাধ! মানলে না, শ্রাবণের ধারার মত 
অজজ্রধারে বয়ে যেতে লাগল" একটু সংবত হয়ে সে বললে, 

“হ্যা, গুল হয়ত করেছি, ভালবাপায় মানুষকে অন্ধ করে দেয়, 
বোধহয় কোন বিচারশক্তি থাকে না কিন্তু আমার এ মাটির 
ঠাকুরই আমায় সব দিয়েছেন, তোমাকেও পেয়েছি তারই 
কপারঃ আর মাটির ঠাকুরকেই আমি জগতে সব চেয়ে আপনার 
নে করি। যখন অসহায় পিতৃমাতৃহীন। শিশু নিঃসঙ্গ একাকী 
পড়েছিলাম, কে আমার মায়ের কোলে এনে দিলে আবার তুমি এলে 
প্রেমময়রূপে চরণে আশ্রয় দিতে ! সবইত মায়ের দান, কেন তুহি মুখ 
ভার করেছ, যে মাকে ভালবাসেঃসে সকলকেই ভালবাসে ! আমি তোষায় 
খুব ভালবাসি 1” | 

সৌরেন অধীর হয়ে বললে -”ও£- নকলের ভেতর আমিও এফজন, 
ৰ্লতে বলতে ধে পাশে শোবার খরে গিয়ে জানালার কাছে উদাস দৃষ্টি 

৯৭ 
১৩ 


অলক 


মেলে চেয়ে রইল, কিন্তু গুনতে পেলে পাশের ঘরে সেবা! স্ব পা? 
করছে. 
“ন তাতো ন মাতা ন বন্ধু ন দাতা, 
ন পুত্রে। ন পুভী ন ভূতে) ন ভর্তা । 
ন জায়! ন বিদ্ভা ন বৃত্বিমমেব 
গতিত্বং গতিত্বং ত্বমেক! ভবানী ॥ 
ভবান্ধিপারে মহাছুঃখ ভীরো 
প্রপাত প্রকাম৷ প্রলোভী। প্রমত্তঃ 
সংসারপাশ প্রবদ্ধঃ সদাহং 
গতিস্তং-গতিত্বং ত্বমেক। ভবানী ॥* 


ই 


সৌরেন কখন অন্যমনস্ক তয়ে তার আলমারী খুলে একখানা ছোট 
খাত! বার করে পড়তে বসে, এই খাতাখানি তার পৃজনীয়া শাশুড়ী- 
ঠাকরুণ তাকে পল্ডতে দিয়েছিলেন) তিনি আজ এক বংসর হতে চলল 
মার। গেঙ্েন ! সৌরেন যখন সেবাকে বিবাহ করবার জন্য তার কাছে 
মাকুল মিনতি জানায়, তখন তিনি এই খাতাখানি সৌরেনের হাতে 
দিয়ে বলেন, “দেখ বাবা সেবা আমার পালিত। কন্যা, সেবাকে কি করে 
পেয়েছি, তা এই খাতাখানিতে সবিশেষ পাবে”। সব জেনেও যদি 
ভমি সেবাকে গ্রহ্ণ কর, তার চেয়ে আমার আর কি আনন্দ থাকতে 
পারে। তোমাদের আনন্দেই আমার আনন্দ, আমার মনে হয় সেবারও 
এতভি অমত নেই, তবে ভাকে আমি এমনভাবে মানুষ করেছি যে সে 
জগতের কিটুই বোনে না, সে সত্যই ভগবানের চরণে নিবেদিতা একটী 
ফুল। কিন্তু আমারও মৃত্যু ঘনিয়ে আসছে, যোগ্যপাত্রে ওকে অর্পণ 
না! করে যেতে পারলে শান্তি কোথায় ! যদি সত্যই তোমার সেবাকে 
বিবাহ করবার মত হয়ঃ তবে ওকে তুমি তোমার মনের মত করে গড়ে 
ক₹লোঃ জগতে একমার্র স্নেহ ভালবাসাই মানুষের জীবনে মহা পরিবর্তন 
এনে দেয়।” 

খাতাখানিতে লেখা ছিল £-- 

সে বছর ৬পুজার ছুটীর বন্ধে কোথায় বেড়াতে যাওয়া হবেঃ অনেক 
আলোচনার পর সাব্যস্ত হল হিমালয়ের পাদদেশে অবস্থিত সিমলা! 

৪৪টি 


অলকা 


পাহাড়ে যাওয়া যাক, ছেলেপুলের ঝঞ্জাট নেই, গ্বামী স্্ী ছ'ঞজন, আর 
পুরান চাকর মধু। আমরা ছুজনেই বার্ধক্যের লীমায় এসে পড়েছি 
জখচ এ পর্য্যস্ত পাহাড় দেখবার স্থযোগ হয়ে উঠেনি | যাহোক তারপর 
দিন রাত নয়টায় পাঞ্জাব মেলে সিমলা অভিমুখে রওন। হযে তৃতীয় 
বিরসে অরুপোদয়ের পূর্বেই আমরা কালকা স্টেশনে পৌঁছালাম। 

ফালক। থেকে সিমল! প্রার ছয় ঘণ্টার পপ, অনেক. পাহাড় বন 
ঘজল পেরিয়ে ছোট ছোট কতকগুলি ষ্টেণন ও স্ুড়ঙ্গের মধ্য দিয়ে সিমলা 
স্টেশনে এসে পৌছালাম তখন বেলা এক-টা। 

আমার ম্বামীর বন্ধু সীরবাবুর শ্রেহে যত্বে আমাদের এই শীতপ্রধান 
পরিচিত স্থানেও কিছুরই অভাব অন্ুবিধা রইল না, ল্ড় বাজার 
নামক একী পাহাড়ের গায়ে একখানি বাড়ীতে আমর! এক মাসের 
দ্বন্তড রইলাম. বাড়ীর নাম 380)601) 1117” ভারী অন্দর জায়গায় 
এই বাড়ীখান1 ৷ সমস্ত পাহাড়টা এখান ণেকে সব দেখ! যায, জানালার 
খারে দাড়ালে পাহাড়ের অপুর্ব শোভা চোখে পড়ে। সিমলায় খুবই 
ভাল লাগল, কিন্তু ভয়ানক হা৷ডভাঙ্গ। শীতে যেন জড়ভরত হয়ে পড়লাম । 
ষধু চাকর কোন কাজে হাত পা! পানা কাজেই একটী পাহাড়ী আয়! 
রাখতে হ'ল। 

লেদিন বৈকালে “1411 1০০” ঘুরে বাড়ী ফিরচি, পথে চোখে 
পড়ল ইংরাজদের ছোট ছোট শিশুদের উপর, তারা সব তাদের পাহাড়ী 
আয়ার সঙ্গে সান্ধ্য ভ্রমণে বেরিয়েছে। কি সুন্দর ফুটফুটে ছেলেমেয়ে! 
চোখ ফেরাতে ইচ্ছ। যায় না! তার রংবেরংএর জাম! কাপড় পরে 
লু 5র্চল পদে রঙ্গীন প্রপাপতির মতই ষেন উড়ে উড়ে বেড়াচ্ছে । মন 


উড 


মায়ের দান 


হল একবার ছুটে গিয়ে তাদের বুকে তুলে নি-_-অনিমেষ নয়নে শুধু চেয়ে 
রইলাম*--নাঃ পরের ছেলে যদি কিছু মনে করে কিছ্া বাধ। দেয়| 
ছিঃ অপমানের সীমা! থাকবে নাষে। হায়রে বন্ধ্যা নারীর খুকে এই 
ৰার্দিকের সীমায় এসেও অতৃপ্ত বুভুক্ষ হৃদয়ের অসাম মাতৃত্ব ষেন হাহাকার 
করে উঠল ! পাশেই স্ব।মী ছিলেন হয়ত আমার মপোভাৰ বুঝলেন। 
কে জানে! আমার দিকে চেয়ে বললেন, “কি ভাবছ ?” 

“কিছু ভাবিনি, এ সুন্দর ছেলে মেয়েগুলোকে দেখছি।” “ও আর 
দেখে কি হবে ? চল কাছেই কালী-বাড়ী, মাকে দর্শন করে যাওয়া ষাক্‌ ” 

“বেশ চল! সত্যি মাকে ত দেখ! হয়নি,......আরত মোটে 
ছুটোদিন আছি ! হয়ত আর সময় হবে না, ভাগিস তুমি বললে |” 

10511 1$০%0 ছাড়িয়ে অনতিদূরে কালী-মন্দির ! ক্রমে কালী-বাড়ীর 
কাছে এসে পড়লাম, মন্দিরের প্রাঙ্গণে দাড়িয়ে দেখলাম, কালো কালো 
পাহাড়ের বুকে সন্ধ্যার আধার আরও নিবিড় হয়ে ঘনিদ্বে আসছে। 
হঠাৎ পাহাড়ের গায়ে গায়ে বাড়ী গুলিতে বৈদ্যতিক আলো জ্বলে উঠে 
যেন কালী পুজ্জার দেওয়ালীর স্থষ্টি করলে | সেই আলো-আধারে মাঝে 
যেন সেই শিশুদের মুখগ্ডলি উকিঝ.1ক মারছে নিজের অজ্ঞাতেই আমা 
দীর্ঘশ্বাস সহ অধ্ফুট কণ্ে “মাগো” বলেই থেষে গেলাম । ছিঃ ছিঃ 
মাকে দর্শন করতে এসে এ আমি কার চিন্তা করছি। কেন এ বাথ। 
বুকে জেগে উঠে ? মাগো+ যর্দি মা ডাকে বঞ্চিত করেছ তবে এ অতৃপ্ত 
কামনাটুকু মুছে দাও ম! আর কেন এ দুরাশা। 

ক্বামী ডাকলেন) “এস, মন্দিরের ভেতরে এইবার মায়ের আরতি 
হবে। 


১৬১ 


অলকা 


মন্দিরের ভেতরে প্রবেশ করলাম, সন্ুখে মা দাড়িয়ে গভীর অন্ধ- 
কারের বুক চিরে এঁষে মায়ের রূপ ফুটে উঠেছেঃ এ একটুখানি রূপের 
ঝলকে এই বিচিত্রা, রহৃস্তময়ী ধরনী ষেন আলোয় আলো হয়ে গেল। 
ক্গামি বিন্বয়-বিমুগ্ধ নেত্রে অভিভূত হয়ে গুধু চেয়ে রইলাম । পুরোহিত 
খ্থামায় সচকিত করে বললেন, মা তোমার মনোবাঞ্জাপৃর্ণ হক 7 
খই নাও মায়ের প্রসাদ। প্রসাদ গ্রহণ করে আরুতিশেষে 
রাতে ঘরে ফিরছিঃ দূরে এক প্রবাসী বাঙ্গালী বেঞ্চে বসে গান 
গাই ছিলেন। 


“সকলই তোমারি ইচ্ছা ইচ্জামরী তারা তুমি; 

তোমার ইচ্ছা! তুমি রঃ মা লোকে বলে করি আমি ॥” 

পরদিন প্রভাতে বখন হুর্যাদেৰ এই শান্ত শীতল পাহাড়টার উপর তীর 
কনক-কিরণ-আভাষ় চারিদিক উ্ভাসিত ক'রে উদয় হলেন? তখন 
খমাদের বাগানের শিশিরভেজ1 ফ,লের গাছ থেকে টপ টপ করে যেন 
কার অশ্রু ঝরে পড়ছিল এঁ সবুজ ঘাসের উপর । তখন সবে মাত্রছ' 
চারটী পাহাড়ী রমণী তাদের ফল ফুল সবজীর ঝুড়ি নিয়ে চলেছে 
হাটে। অশাকাবাকা পথগুলি এ স্বন্দরী রমণীর যেন আলে! করে 
চলেছে, গত কালের মত আজও সেই একঘেয়ে দৈনন্দিন জীবন যাত্রা 
কিন্তু আমার ক+দিনের এই জীবন-যাত্র। বড় সুখেই যেন কাটল! হয়ত 
জীবনে আর এ শোভ] দেখ। হবে না, প্রাণ ভরে এ পাহাড়টা মনে এঁকে 
নিই । যতদুর দৃষ্টি যায় চেয়ে চেয়ে দেখতে লাগলাম? হঠাৎ চোখে পড়ল 
পাহাড়ের খানিকটা যেন লাল হরে গেছে, নিরীক্ষণ করে দেখলামঃ না৷ 
এ যে আম গাছের মত প্রকাণ্ড বৃক্ষের সারি, আর সেই গাছে কি অসংখা 
এ ১৩২. 


মায়ের দান 

লাল ফুলে ভরে গেছে। এমন ফুল ত কখনও দেখিনি ! তাড়াতাড়ি 
আয়াকে ডেকে জিজ্ঞাসা করলাম। 

“আরা, এগুলি কি ফুল ? 

“মাই নী, এই ফুলের নাম “বরাস, ফুল! 

“কই আজ একমাস এসেছি একদিনওত ঠোখে পড়েনি, আমিত 
প্রায়ই এখানে ঠাড়িষে পাহাড় দেখি ।» 

আল্লা হেসে বললেঃ “তা দেখবেন কেমন করে ! ষত শীত৪ পড়বে, 
আর এই ফুলও তত ফুটবে নইলে এতদিন দেখতে পেতেন । বোধ 
হয় মাত্র ছু চারদিন হ'ল ফুটেছে, আর এ ফুল বেশীপিন থাকেও না, 
দেখতে খুব স্থন্দর কিন্তু গন্ধ নেই, এতে কত ওষুধ তৈরা হস ।” 

আমি নির্ণিমেষ নয়নে তবু চেয়ে ফুলের শোভা দেখতে লাগলাষ। 
এঁ বরাস ফুলগুলি কাছে গিয়ে দ্খবার কি জানি এক অদমা কৌতুহল 
হলঃ আধা আমার মনের কথা কেড়ে নিয়ে বললে, “যু।বেন মাইঞ্জি এ 
পাহাড়ে? এখান থেকে যত দূর দেখাচ্ছে তত দুর নয়, এই দশমিনিটের 
পথ হবে আর এপাহাড়ের নীচেই খানিকটা সমতল জমি আছে। 
সেখানে কি সুন্দর বাগান ও একী সাধুর কুটির আছেঃ এঁ জাক্পগ।টীর 
নাম--ফকিরের মাঠ 1” 

“সাধু আছেন নাকি ? 

“এখন যে একজন সাধু আছেন, আমর। জন্মে অবধি তাকে দেখি, 
তিনি বড় ভাল” 

“তবে চল সাধুদর্শন করে আসি, “ফকিরের মাঠ' ঘুরে এসে তৰে 
চা খাব।” 


১০৩ 


অলক! 


আমার স্বামীও সানন্দে আমাদের সঙ্গে চললেন । আয়ার কথা 
মিথ্যা নয়। অনতভিবিলঘ্ে আমর] সেই ফকিরের মাঠে এসে পড়লাম, 
এই জার়গাটীতে আমায় কে যেন কি এক বিপুল আকর্ষণে টেনে এনেছে । 
এন সুন্দর স্বান বুঝি কখনও দেখিনি, সমতল ভূমির চারিদিকে 
প্রাচীরের মত পাহাড়, তারই গাষে বরাস ফুলের গুচ্ছ, ফুলে ফুলে দ্বেরা 
এই বাগানের মাঝে একখানি ছোট কুটার, কুটীরের আশেপাশেও নান। 
জাতীয় ফল ফুলের গাছ, নন্দন কানন কেমন তা জানিনা, কিস্ত মনে 
হল এর চেয়ে নিজ্জন নিভৃত সৌন্দর্যের আকর বুঝি কল্পনায় আনা 
যায় সা। এন জাত়্গায় সত্যই সাধনা করতে হয়। 
*৯*পকুটীরের কাছে এগিয়ে ষেতে কেমন একট] সক্কোচ হল! খানিকট। 
'ছুরে দাড়িয়ে ভাবছি-_কি বলে সাধুকে ডাকব, এমন সময় কে বললে, 
“এই মায়ি ভিতর আও ।” চেয়ে দেখি এক অশীতিপর বৃদ্ধ, পরণে তার 
তৈরিক বসন, পৌঁম্য শান্ত মূর্তি, দর্শনে আপনা হতেই শ্রদ্ধা আসে। 
সাধুকে প্রণামান্তে কুটীরের অভ্যন্তবে গিয়ে উপবেশন করতে যাচ্ছি, 
'্রমন সময় নির্বাক বিস্ময়ে চেয়ে দেখলাম কি ! এক তিন বৎসরের শিপ 
সাধুর কম্বলের উপরে বসে খেলা করছে ঠিক যেন স্বর্সের দেবশিল্ত। 
শিশুটীর রূপের ষে তুলনা হয় ন1। হঠাৎ দেখে মনে হয় তন এ লমত্ত 
ৰরাস ফুলের সৌন্দর্য্য, এক ব্রীভূত হয়ে এই শিশুর দেহে ছড়িয়ে পড়েছে, 
কার বাছা এ? শিশুটী এইবার আমাকে দেখে সাধুর কাছে যাবার 
আড় ঠোট ফুপিয়ে কানবার উপক্রম করলে। সাধু ভাকে কাছে ন! 
িয়ে আমাকে দেখিয়ে বললেন, “এ তোর মা এসেছে য1।” বালিকা 
গু আমার মুখপানে খানিকক্ষণ চের়ে কি মনে করে এগিয়ে এল। আমি 


৯০৪৪. 
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আব নিগ্গেকে বেধে রাখতে পারলাম নাঁঃ ছুটে গিয়ে তাকে বুকে তুলে : 
নিলাম । সাধুকে আকুল আগ্রহে জিজ্ঞাস করে ফেললাম, “এর মা 
কোথায় £” সাধু হেসে বললেনঃ “এর মা ভুমি, তোমার জন্যই এ জন্মেছে |” 
মামি কেমন বিহ্বল হয়ে পড়লামঃ এ কি রহম্ত? এ সাধু কে? সাধু 
আমার অবাক হয়ে চেয়ে থাকতে দেখে বললেন, শোন। এ মেয়ের মা 
ঠিক এমুন ছে।টবেল। থেকে আমার কাছে আসত, ভার বাপ ছিল্গ এক 
বনী স্টভাড়ী সওদাগর, এর মাষের নাম ছিল “কুল্ধ ফুল্মূ ক্রমে বড় 
হলঃঅনেক বড় ঘরে তার বিবাতেব সম্বন্ধ 'এল কিন্ছ কিছুতে সে বিয়ে করতে 
রাজী ভ*ল না। একদিন আমার কাছে দে তার মনের গোপন কাহিনী 
জান|লে। বললে, সে এক গরীব পাচ্ছড়ী যুবাকে ভালবাসে, আর 
তারই সঙ্গে তার বিয়ে দিতে হবে। ফুল্ঘু মামার দুই প। জড়িয়ে ধরলে। 
আমি স্রেভাদ্ধ হয়ে গোপনে এদের বিবণহ দিয়েছিলাম”ভারপর দুবৎসর পরে 
এই মেমেটী হয় । তাদের দেখে বড় আনন্দ হত, তার! প্রায়ই আমার 
সঙ্গে দেখ! করতে 'মাসত। যদিও তারা বড় ছুঃস্ত গরিব ছিল? তবু 
ভাদেব অমণ পবিত্র প্রেম একদিনের জন্যও তাদের মুখের হাসিকে স্নান 
করতে পারেদ্ন। কিন্ত জাগতিক স্থুখ বড় ক্ষণস্থায়ী, মা! প্রতিদিন 
যার। এই ছুঃখমর পৃথিবীতে স্বব্গস্থগ অনুভব করত, কঠিন নিয়তি এসে 
একদ্রিন তদেস সব ভেঙ্গে দিলে । যুবকটি অর্থাৎ এই শিশুকন্যার পিতা 
হঠাৎ মুগে পক উঠে মার! গেল! আঠা সে শ্ী কন্যাকে স্থুখে রাখবার 
জন্য অ+ পরিশ্রম করত কিন্তু নর্দেক ছিন পেটভরে সে খেতে গেত 
না । সে দে লে, রেখে গেল, অসহায়া পত্রী ও কন্ঠাকে পথে বসিয়ে। সে 
ভেবেচিল মর্ম মরে গেলেঃ কি ফুলমুর বাপ মা তাকে ফেলতে পারবে? 
১৭৫ 


অলক 


কিন্ত ফুলমুর লিতা ঠিক দক্ষরাজের মতই ফুলমুর মুখদর্শন করলেন ন|। 
ফুজমু চারিদিক জাধার দেখলে, অগত্যা বাধ্য ছয়ে সে এক সাছ্ছেৰ 
বাড়ীতে আয়ার কাজ নিলে। মেয়েকে সারাদিন আমার কাছে রেখে 
লেকাঙছজ করত, সন্ধা! হলে, লছমীকে নিয়ে যেও। আজ তিন দিন হল 
অঙষীকে সেআর নিতে আসেনি ! ছুদিনের জরে তার ইংরাজ মনিব 
ভাকে হাসপাতালে দেরর। আজ তার সব শেষ হয়ে গেছে! কাল 
সঞ্ধ্যা ল্ছমীকে নিয়ে ফুলমুকে দেখতে গেলাম, ক্ষীণকণ্ঠে সে এইক'টা 
কখা বলেছিলো, “বাবা, আমার লছ্ষী...রইলঃ তাকে যে ভালবাসবে, 
ভার হাতে লছমীকে দিও । সেআর কিছু বলতে পারেনি ।” আবার 
বকদতে লাগলেন” 

“লছমীকে বুকে করে ভগবানকে করজোড়ে জানালাম প্রভু এ কি 
পরীক্ষা ? পসর্বত্যাগী হয়ে আবার এই শিশ্চর তত্বাবধান করতে হবেঃ 
তাকে মানুষ করতে ছবে ! তবুও ভগবানের দান মাথায় পেতে নিলাষ, 
যনে জানি তিনিই আমার মুক্তি দেবেন । এইভ মা তুই এসেছিস্‌ং 
নিয়ে যা একে তার সেবা করছিস ভেবে মানুষ করিস্‌ আর এর মায়ের 
শেষ-ইচ্ছা স্মরণে রাখিস। এর নাম রইল-_“লেবা” | ব! মা! তার দান 
হাথায় করে ঘরে যা, আমারও পুজার্চনার সময় আগত ।” 

আমার স্বামী একটু ইতভ্ততঃ করলেন, বললেন, “তাই বাবাজী 
পাঁছাড়ীর। গুনেছি ভয়ানক হিংস্র হয়ঃ আবার কিছু গোলযোগ হবে 
ব] তো?” 

তিনি 'অভয় দিয়ে বললেনঃ «ফোন ভয় নেই বাড়ীযাও। স্াকে 
কূহিষ্ঠ হয়ে প্রণাম করে ঘরে চললাম । আছি অমূল্য নিধি পেয়ে সেবাকে 

১৬ 
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বুক থেকে নামালাম না, অতৃপ্ত মাতৃন্সেহের হাঙ্থাকার ভুড়িক্ে 
গেল। 

চিরদিন সমান যার ন'* আমার স্বামীও সেবাকে পেয়ে শেষ বয়সে 
বড় শান্তি পেয়েছিলেন কিন্তু একদিন প্টার পরপারের ডাক এল, 
তিনি চলে যাবার একমিনিট পূর্বে বলে গেলেন” “সৌরেণের হাডে 
সেবাকে অর্পণ করে।। আমি জানি সে সেবাকে প্রাণ দিয়ে ভালবাসে, 
আজ ক”বছর ধরে তাকে পরীক্ষ! করেছি, বিস্তু দে জানে সেবা আবার 
এসজত কন্টাঃ সেতুল তার সবিশেষ জানিও। ভার বাপ বার 
মত নিয়ে ভেবে চিন্তে যেন বিবাহ করে।” 

সৌরেন এইবার প্ররুতিস্থ হয়ে, ভাবলে সত্য একদিন সে হনে, 
করেছিল সেব। যাতে সুখী হবে সে তাই করবে, আজ পায়ে ধরে 
সে পিতা-মাতার অনুমতি নেবে । সত্যি ঠাকুর দেখতে গেলে এমন 
কি দোষ হবে? আমিভ আর পুজা করব না, আহা! সেবা আজ 
বড় কাতর হয়ে পড়েছে! সৌরেন তৎক্ষণাৎ খাত। তুলে রেখে পিতা 
মাতার অনুমতি নিয়ে এল। 

দশভূজ! দর্শন করতে? যখন তার! মন্দিরে প্রবেশ করলে? ভখন 
ভীড়ে ভীড়, সৌরেন ভীড় ঠেলে সেৰাকে নিয়ে প্রতিমার কাছে এগিয়ে 
গ্রেল। 


স্বহুলন্-ভলস্বাল তলে 


মাঘ মাস, দুর্জয় শীত, যেষার ঘরে আশ্রয় নিয়েছে, কিন্তু এত 
রাতে এ মাঠের মাঝে নিরাপাষ় বসে কে গান গায় ? সেই পাগল নাকি ? 
ঘে ভাবুক কল্পনাপ্রিয় ঘুবকটির কেউ আপনার বলতে নেই, যেদিন 
কেউ দয়। করে কিছু তাকে খেতে দেয়, সে খায় পণপে ঘাটে মাঠে, সে 
স্থধু দিন নেই? রাত্রি নেই, গান গেয়ে বেড়ায়ঃ তার ককণ গান গুনে 
কোন অচেন। পথিক তাকে ছু'এক পর়স। দিয়েও যায় কিন্ক জগতের 
সখ ভুখের ধার সে ধারে না) তার হয়ত একদিন সব ছিল। 
কিন্তু মনে হয় সে ষেন দিনের পর দিন রাতের পর রাত কার প্রতাক্ষা্র 
বসে.আহেঃ নিঝুম রাতে কুহেপিকাচ্ছন্ন মাঠে বসে দিগন্তের পানে চেয়ে 
কফি গান গাচ্ছে? ওগে। কৰে এই ঠাগ্ডার ঘোর কেটে গিয়ে কোন 
শুভক্ষণে আবার বসন্তের মলয় বাতাসে আকাশ বাতাস ছেয়ে যাবে। 
এই শীতের হাওয়ায় বুকের রক্ত যেন জমে যায়! মনে হয় সার! 
জগতটাই যেন 'এই শীতে আচ্ছন্ন হয়ে আছে। 
. এমন সময কে-এক পথ-চলা পথিক পাগলের অতি নিকটে এসে 
রঝ্ষে পড়ে বলেঃ এ গানটা আর একবার গাও দ্ঘ ভাই! আপন মনে 
১০৮. 


বসন্ত সমগমে 


বলে' উঠে! সত্যি কি আবার জীবনে বসন্ত আসবে ? এই 
অমানিশির রাত্রি কি প্রভাত হবে? পাগল অচেন। পথিকের মুখ পানে 
বিন্রিত নেত্রে চেয়ে থাকে, বলে তুমি আবার কে এলে? পথিক 
বলেঃ কেন অমন করে চেয়ে কি দেখছ, আঙ্গ থেকে এটি “তামার সানী 
পাগল চমকে উঠে, আকুল হয়ে বলে উঠে, না) না, আমার সাধী আর 
কেউ. নেইঃ কেউ হবেও ন1। সাণী? আমার সাথী__ই'্য। একদিন 
সে এই জগতে ছিল, তাই এই জগৎকে এত ভালবাসি! পাগল 
আপন মনে বিড় বিড় করে বলে শোন! শোন! একট! গান 
গাই £- 

মিছে কেন ভববোরে তুমি ুরে মগ দিবানিবি, 

এই যে ভবের বাঙাখ 

যাওয়া আস কেখণি সার 

এ ভবেতে কেউ নর ক।র 

মিছে ভালবসাবাদি। 
পাগলের করুণ গান আকাশ ব।তাল ভরে উঠে, তার ব্যথ প্রাণের 
কাতর বেদন। যেন ন:টষে লুর্টির়ে কেদে কোন নিরুকেশে ভেসে বায়! 
পাগল উদাস চোখে এ মাঠে দিগণ্ডের পানে শুধু েফে থাকে! 
পথিক বলে» “ভাই এইবার উঠ, বড় ঠাণ্ডা, হাত পা অসাড় হযে 
যাচ্ছে, দয়। করে আজকে রাতে তোমার ঘরে আমার একটু আগর 
দাও, ক্ষুধা তৃষ্খ।য় আমার শরার অবসন্ন এতক্ষণে পাগলের চমক ভাঙে 
তাড়াতাড়ি দাড়িয়ে উঠে বলে, চল চপ, ঘর আমার খুব কাছেই। 
গর ষে দুরে এ বড়গাছটী, ওরই পাঁচে আমি বাসা বেধেছি।” ছ'জনে 
১৩৪১ 


অলক। 


মাঠ পেরিয়ে আমে, আর বুঝি ভাবে ! কতদিনে এই খোর তষসানৃত 
রাত কাটবে? 

খানিকটা! এসে ছজনেই থম্‌কে দীড়ার! একি ! এই মাঠের 
মাঝে কে শুয়ে? এষে একটী অর্পবরস্কা স্রীলোক ! বতটুকু বোঝা যাক, 
সেই যেয়েটর সারা দেহে মাধূর্যোর সীম! নেই,--এ তরুনী কে? 
এই বিজনে ষাঠের ধারে অসহায়! পরিত্যক্ত পড়ে? কোন হুবৃ্ক 
কর্তৃক অপহ্ৃতা, ন৷ শ্বইচ্ছায় আত্মহত্যা করেছে? ফাঙোক ছজনেই 
ঝুঁকে দেখে, অনুমান বুঝি মিপ্যা নয়! আত্মহত্যাই হুয়ত্ত করেছে 
কিন্ত নেড়েচেড়ে দেখে, প্রাণ এখনও দেহে অবস্থান করছে, ছজনেই 
গাগ্রহসহকারে ধরাধরি করে সে নারাকে গাছতলায় এনে শোয়াক়্। 
মেয়েটির পরিচর্যায় সার! রাতই অনিদ্রায় অনাহারে কেটে 
যায়! উন্মুক্ত বৃক্ষতলে যখন প্রভাতের আলো এসে সফলের নিরাশ 
ধনে আশার সঞ্চার করে দের! পথিকের হৃদয়ে স্দূর ভবিষ্যতে 
উদ্দ্ল আশার রেখা! ভেসে উঠে! মেয়েটির পানে নির্মিমেধ নয়নে 
: গুধু চেয়ে থাকে! তাবে এই প্রভাতে-ঝারা শিউলীর মত হেয়েটী 
কাদের গো, তারা কেমন লোক, এই মেয়ের খেকে এখনও 
বেরোয়নি ? নিশ্চয়ই কেউ না ফেউ আছে! মেয়েটী চোখ মেললে 
জিজ্ঞাসা করা বাৰে! বেঁচে আছে তবে বড় হর্বল! আহা! শীতে 
এই গাছতলাম্ন! তাইত পণিক এতক্ষতণ সযদ্বে তার র্যাপারখাৰি 
তরুণীর হিম-্পীতল অঙ্গে ঢেকে দেয়! যেন একটু ভয়ও ছয় যঙ্গি 
এই আক্ষানা তরুণী হঠাৎ চিরনিদ্রায় অভিভূত হয়ে পড়ে? কে 
এ তরুণী আগার রুদ্ধ অন্ধকার হৃদয়ে ক্ষীণ আশার দীপ জেলে দেয়? 
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বেয়েটির খেশজ করতে হবে! পাগল নয়ত! কে জানে! এক 
পাগলের পাল্লাতে তপ 5ছি। 

হঠাৎ পাগল কোথ| থেকে এক বাটি ছধ নিবে এসে বলে,"অমন 
কুঁড়ের মত বসে থাকলে চগবে না। ছুধটা ওকে খাইয়ে দাও, তবে 
ত উঠে বসবে ! একখান! খবর ঠিক করে এলুম ! নেহা যখন আমার 
কাছেই তোমর] থাকবে | ঘর যদিও ভারী বিশ্রী, শ্তশতসেতে 
অন্ধকার কুটুরী, তা হোক, স্্ীলোক নিয়ে কি গাছতলায় পাক! যায়! 
ছিঃ!” 

ছধটুকু ছুজনে যিলে যেবেটিকে ধরে খাইছে দিলে, একটু 
পরেই মেয়েটি চোখ মেলে দেখলে! দেখে মনে হয়ঃ সে যেন স্বপ্ 
দেখছে! খানিকটা বিহ্বল কয়ে চেয়ে থেকে চেঁচিয়ে বলে উঠল! 
“উ$ আমি কোথায় 1” পুনরায় ফুলের ঘত যেন ঢলে প'ড়ে পথিক 
ৰললেঃ “তুমি বেশ নিরাপদেই আছ, এখন একটু হাটতে পারবে কি? 
কাছেই একখান! ঘরে আমর! যাব! তারপর তুমি একটু স্থস্থ 
হলেই তোষায় তোমার বাড়ীতে পৌছে দেবো, তোমার কিছু ভয় 
নাই ।* যেয়েটি যেন লজ্জা! পেয়ে উঠে বসল; বললে “চলুন কোথাক্র 
বাবেন !” অতি কষ্টে শিথিল চরণে সে সম্পূর্ণ অপরিচিত ছুটি যুবককে 
নহথায় করে এলে পৌছাল, একখানি অল্প পরিসর 'অন্ধকার ঘরে সুখের 
ভেতর চোখে পড়ল একখানি জীর্ণ তক্রাপোষ । তক্তাপোব দেখে পথিক 
খুসী হয়ে গে”ঃমেয়েচীকে বললে, ভুমি এইখানে গুয়ে পড়। মেয়েটিকে-- 
কিন্ত “দখে মনে ছল যেন সঙ্জীৰ হয়ে উঠেছে, মৃহ্কঠে বাব দিলে; না' 
জাম একটু বসেই থাকি! কিন্তু মনে হল শরীরের জড়তা একটু কাটলেও 

৯২১১ 


অলকা 


ষনের অবসাদ যেন তার বেড়ে গেছে হঠাং, টক্ছুগিত হয়ে কেদে বলে 
উঠল! “আমায় কেন আপনার] এখানে নিয়ে এলেন?” পণিক বললে, 
“কেন? এনে কিকিছু অন্তায় করেছি? ত্মিকে, তোমার বাড়ী 
কোথায় £ 'অমন করে মাঠের মাঝে অজ্ঞান হয়ে পড়েছিলে কেন ? তৃষি 
হাটতে পারলেই বাড়ী যাবে, চল, ন! হয় এখনি দিয়ে আসি !* মেয়েটি 
ছুটে এনে দুজনের পায়ে পড়ে, বলে, “ন। না, আমার বাড়ী নেই, আমাৰ 
কেউ নেই !” পাগল চেঁচিয়ে উঠে দাড়ায়।“তবেইত বেশ ভয়েছে,বাচা গেছে। 
তিনজনেরই এক বোল, বাঃ ভাই বেশ। কিন্ত বাবা পেট সঙ্গে আছে। 
চললুম আমিঃ তোমর] সুখী 591” পিক বলে “দাড়াও ভাই, একটু 
খেয়েটিকে বাড়ী পৌছে দিয়ে তবে অন্য কণ। !” পাগল হো হে! করে 
হেসে বলেঃ “কেউ নাই ষার তার-মাবার বাড়ী! পাগল নাকি !” বলেই 
চলে গেল, মেয়েটির কগা শোনবাব তার কোন আগ্রহ মাছে বলে মনে 
ভোলে না। মষেটি কাদতে ক।দতে বলে 'যতে লাগল 1 | 

“আনেক কছে অতাগারে বাড়ী গেকে বেরিষে পঙেছিঃ সেখানে ফিরে 
যাবার পণ সাব শামার নেই! বাপ মা বহুদিন মার! গেছেন 'একমান্র 
দাদ! বিলেত ?গছে, 'আজ কবছর হ'ল কিন্ত যাদের কাছে পরম 
আত্মীয় জ্ঞানে আমায় রেখে গেছে, তাদের ন্েহের চিহ্ু মাত্র বুঝি 
আমার মধো নে । *যাঙোক অত্যাচার আর সহা করতে পারিনি, 
দিন দিন আম্মহত্যা করবার ইচ্ছা আমার£বলবতী হয়ে উঠল! কিন্ত 
ক্ষিকরে আত্মহত্যা করব, মাণায় 'এল বিষ খাব। বিষ কে এনে 
দেবে? কাল রাতে মনে হল, যেখানে ছু'চোখ যায় চলে যাব, জগতে 
ধক্কখায় আশ্রয় না মেলে গঙ্গায় আশ্রয় নেব। সকলে খন ঘুমিয়ে 
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পড়ল, 'আস্তে আস্তে খিড়কীর দরজা! খুলে দে ছুট! কোথায় যাচ্ছি তার 
ঠিকানা নেই, এখন দেখছি এইখানে !” 

এই কগা কয়টি বলেই মেয়েটি খুব কাদতে লাগল। পথিক বাধিত 
হয়ে বলেঃ “তা অত কাদছ কেন? তুমিকি চাও বল!” মেয়েটি 
সকরুণ চোখ ছুটি পথিকের পানে নিবদ্ধ রেখে বললে;"বলবার কি আছে, 
আমায় ষদি তড়িয়ে দেন আমি এখনি চলে যাচ্ছি, কিন্তু তাদের 
বাড়ীতে আর নয়! তাদের কাছে যাওয়ার চেয়ে বৃত্যু শত গুণে বাঞ্ছনীয় । 
নেহাৎ আমার মরণ ন] হয় পখে পমে ভিক্ষা করে খাব। আমার 
কি একটু আশ্রয় দিতে পারবেন না?” পখিক শ্লান হেলে বললে... 
“আমি নিজে নিরাশ্রয় কপর্দকশূন্ঠ,_-ব্যবসায় সর্বস্বাস্ত পিতৃব্য কর্তৃক 
বিতাড়িত মনে করেছিলাম আমার মত ছুঃখী জগতে কেউ নেই। 
কিন্তু এখন দেখছি, না, বড ভুল, সকলেই ভাবে যে তার চেয়ে ছুঃখী . 
কেট নেই ! যাক তোমায় কোথ।ও যেতে হবেন।ঃ আমি বি-এ পাশ 
করেছি সামান্য ২৯২ টাকার কি একট! চাকরা জুটবে না? এই উদাস 
অনা পাগলের সঙ্গে ছুদিন থেকে যাওয়া যাক, অদৃ্ট কোথায় নিক 
যায়!” ছজনেই হতাশ হরে নিজ নিজ্জ অদৃষ্টের কথ! ভাবে । 

এক সঙ্গে হুঞ্জনেই চেয়ে দেখে পাগল এক মুটে সঙ্গে করে এসে 
হু।ির ! সুটে চাল, ডালঃ তর তরকারী অবশ্যকীয় দ্রব্য নাবিয়ে দিয়ে? 
নিজের পাওন। বুঝে নিয়ে চশে গেল, পথিক ও মেয়েটি বিশ্মর়ভর। দুটিকে 
পাগলের মুখের দিকে চেয়ে রইল ! পাগল মন বুঝে বলেঃ “কি ভোমর। 
আশ্চর্য হয়ে যাচ্ছ? আমি কো থেকে এদৰ আনলুম ? জগতে সবই 
আশ্চর্য্য হে, হে, এখন খাবার পোগাড় কর।” মেয়েটির দিকে ফিরে 


১১৩ 
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অলফা 


বলেঃ “কি রাধতে জান ? হ্যা তোমার রূপ আছে বটে?” বলেই অপলক 
দৃষ্টিতে চেয়ে থাকে ! কিন্তু হঠাৎ হেসে বলে? “হু ছু" রূপেতে কি পেট 
ভরে ? এখন রারা চড়াও বুঝলে ? ভায়া আমার কাল থেকে খাই-খাই 
কচ্ছেনঃ কিন্ত তোমায় দেখে--ক্ষুধ] তৃষ্চার* হে তা যাক, এখন উঠে ওঁ 
পুকুরে নান করে এস।” 

কে এ পাগল ? সত্যি পাগল না পাগলের ভাণ মাত্র? দিন কারও 
স্বখ-ছুখের অপেক্ষা রাখে না! দিন কেটে যায়!_-পথিক চাকরীর 
ছন্বেণে মাঝে মাঝে বেখোয় ! হায় রেঃ আজকালকার বাজারে কি 
সহজে চাকরী মেলে? কিন্তু তার বিবেক বলে, এমন করে পাগলের উপর 
অত্যাচার করা ঠিক নয়! কিন্ত ব্যবস্থাত কিছু হয়ে উঠেন । পাগল 
কোথ|। থেকে খাবার জোগাড় করে আনে, মেয়েটি রন্ধন করে? তিন জনে 
খায়) এমনি করে আর কতদিন যাবে ? পাগলেরও কোন ভাবান্তর 
দেখ যায় না, তেমনি গান গেষে বেড়ামঃ মাঝে মাঝে দুরন্ত বাতাসের 
মত আসে আবোল তাবোল বকে আবার চলে যায়; এরা দুটী তরুণ 
তরুনী ভাবে তাইত এই ভাঙ্গা ঘরে এই হতাশার জীবন কবে অবসান 
হবে? ভাবতে ভাবতে একদিন দুজনেই অবাক হয়ে এই পরম সত্য 
“আবিষ্কার করে ফেলে, যে তাদের নিজেদের অজ্ঞাতে কখন তর! 
পরস্পরের অতি নিকটে এসে পড়েছে+ অলক্ষ্য প্রেম-দেবতার অযাচিত 
বর্ষখ ধারায় নাত হয়ে ;১-তাই এই ছুঃখের হতাশার জীবনেও ম[ষয় 
করে” দিন অতিবাহিত করছে। কিন্তু জনেই স্থির করলে, না, আর 
তারা পাগলের গলগ্রহ হয়ে থাকবে নাঃ পাগল ন! হয় কিছু বণে ন | 
পূর্জাবলে তাদেরও কি মনুত্যত্ব নেই ! আহা এ উদাস-পাগলকে যেন ধরে 
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বেঁধে তার1 তাদের স্বার্থ বজায় রাখছে! কিন্তু সত্যি করে পাগল 
তাদের বড় ভালবাসে! তরুণ উঠে দীড়ায়, মেয়েটিকে বলে! শ্চল 
আজই এই স্থান ত্যাগ করে, নিরুদ্দেশের পথে যাত্রা করব ছুজনেঃ কেউ 
কারুর পরিচয় দরকার নেই, পরিচয় শুধু প্রেমে। প্রেমের বলে মানুষ 
সব তুচ্ছ করে; এমন কি মৃষ্র্যকেও বরণ করতে কুন্টিত হয় ন৷। কোথায় 
ষাবঃ কেথায় যাচ্ছি জানিনা, এস হাত ধর চল।” তরুণী তার জীবন- 
প্রভাতে যাকে একমাত্র অবলম্বন করেছে, সানন্দে বড় নিশ্চিন্তে এসে 
তার হাত ধরে বললে, “বেশ তবে চল। কিন্তু পাগলের জন্য বড় মন 
কেমন করছে, তাকে একবার বশে ফাওয়া উচিত, তার খপ কি শোধ 
করতে কেউ পারে 1” পথিক হেসে বলে:“মেয়েদের মন বড় কোমল, কিন্ত 
পাগল বুঝি সব্ব ত্যাগী, কারুর ষাওয়া আসায় তার কিছু এসেষায় না, 
চল এগিয়ে দেখি ! যদি দেখ! পাওয়। যায় ! সত্যি না বলে গেলে, সে কিন্তু 
খুঁজবে ।” পাগলকে খুজতে হ্ষ্ব না,পথে খেরোতেই পাগলের সঙ্গে দেখা । 
তাকে বলতে হয় না, খুজতে হয় না, সে আপনি বশে উঠে, “কি ভোমরা 
যাচ্ছ নাকি ? তাত যাবেই, কে আর থাকতে এসেছে বল ?” বলে ফিরেও 
সে তাকায় নাঃ চোখের সামনে দেখতে দেখতে দূরে মাঠের কোলে 
মিশিয়ে যায়, কিন্তু তার গানের ক'লাইন শুধু ভেসে এসে নিরুদ্দেশের 
ষাত্রীদে॥ প্রাণে বড় করুণ স্থরে বেজে উঠে, এ সে গান শোনা যাচ্ছে-- 

“অনন্ত সাগর মাঝে, দাও তরী ভাসাইয়াঃ 

গেছে স্থখ গেছে ছুখ, গেছে আশা! ফুরাইয়]। 

সম্মুখে অনন্ত রাত্রি, আমর! ছজনে যাত্রী 

সন্ুথে শয়ান সি্ধু, নীলশৃন্তে মিশাইয়। !” 


১১৫ 


অলকা! 


নতি দুইজনেই ভাবে, সামনে রাত্রি আসছে এই কপর্দাকশূন্ত বশ্তরহীন 
আজ কোথায় তার! আশ্রয় পাবে? এই বিপুল বিশ্বেকি তাদের জন 
'াশ্রয় নেই ? বখন মাগ্ুষ সত্যিই বড় অসঙ্থার় নিজেকে মনে করে? তখন 
ঝুঝি সেই একমাত্র অসহায়ের সহায় সেই জগদীশ্বরকে প্মরণ করে। 
ছনেই মনে মনে ভগবানকে স্মরণ করে অন্মনস্কে পথ চলে । ক্রমে সন্ধ্যার 
স্বাধার ঘনিয়ে এলঃ পশ্ড পক্ষী যেযার নীড়ে ফিরেঃ তাদের চিত্তক্কে 
গ্ষারও ব্যাকুল বিহ্বল করে। সন্ধ্যাপৃজার ঘণ্টা বেজে উঠেঃ ভাল করে 
আর পথ চেনা যায় না, প্রশস্ত রাজপথ দিয়ে যাওয়াই ভাল, নচেৎ 
গলিতে বিপদের সম্তাবন! বেশী । তরুণ বললে, “চল এই বড় রাস্তা দিয়ে 
খিয়ে ফুটপাথের উপর বস] বাবে । নেহাৎ পেটের জ্বাল। ধরে, ন। হয় 
ভিক্ষেই কর। যাবে কি বল?” তক্ুণী বলে “আমি কিছু ভাবতে পাচ্ছিনা, 
আজ কিছু না খেলেও চলবে ] কাল তখন দেখ] যাবেঃ চল।” 

অগণিত লোক গাড়ী ঘোড়া যে যার গন্তব্য পণে ছুটেছে! 
আমন সময় হঠাৎ এক দুর্ঘটনা--একখানি মোটরে আগুন লেগে গেছেঃ 
মোটরের ভিতর কে আর্তনাদ করে উঠল, বাচাও বাচাও। লোকে 
লোকারণ্য কে আগুনে ঝাপ দিয়ে নিজের প্রাণ সংশয় করে বিপন্নকে 
বীচাবে ? সকলে বিন্য়-বিক্ষারিত হয়ে চেয়ে দেখলে এক তরুণ যুবক 
.ম্লেই আগুনের মধে ঢুকে একটী প্রো ভদ্রলোককে কাধে করে নিরাপজ 
স্থানে এনে ন।বাচ্ছে, একচী হুন্দরী তরুণীও মুছঙঠে যুবককে সাহায্য 
ক্বরতে ছুটে এসেছে । এর কে? লোকের ভীড় ঠেলে, পুলিশ ডাক্তার 
এসে নিরী্গুণ করে সব দেখতে লেগে গেছে । প্রৌঢ় ভদ্রপোক একটু 
শ্থ হলেন বিশেষ আঘাত লাগেনি, তবে শরীরের স্থানে স্থানে খানিক 
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খানিক পুড়ে বলমে গেছে। প্রৌঢ় ভদ্রলোক পুলিশকে বললেন আমায় 
একথান। ট্যাক্সি এনে পৌছে দাওঃ অমুক ঠিকানা, সকলেই চমকে উঠল। 
ইনি সহরের একটা নামজাদ! ধনী। অনেকেই এখন ছুটে এল সাঙাব্য 
করতে! হায়রে পয়সা! যাহোক আর কারও সাহায্যের প্রয়োক্ছন 
হয়নি । ট্যাক্সি এল, প্রৌট উঠে দাড়ালেন তরুণকে জিজ্ঞাস। করলেন, 
"বাব।) এই ম।টি কে?” তরুণ উত্তর করলে “আমার স্ত্রী।” প্রোট 
বিনাব।ক্যব/য়ে জনের হাত নিজের ছুই হাতে |নয়ে বললেন, “চল অ।জ 
থেকে তোমাদের হাত ধরে সামার বাকী জীবন কাটিয়ে দেব।” তিন 
জনে ট্যা-কতে উঠল, ট্যাল্সি প্রোডের গৃহাভিুখে রওন। হল। 

যখন বাড়ী এসে তার। পৌছাল তরুণ তরুণী ভাবলে, আল।দিনের 
প্রদীপের মত সব ঠেকছেঃ তবু সেই বাজীকর ও প্রদীপ চাই। তার! 
সুস্থ হ'ণে) এঠক্ষণে প্রো ভদ্বপোক তরুণকে গ্রিঞ্ঞান! করলে, “বাব। 
ঠ$মি কে? তোমার নাম কি? নিবাস কোথায়?” তরুণ উত্তর 
করণে পিচ কিদ্বে? আমি বড় হতভাগ্য নিবাস ছিল বারদুম 
গলা) ন।ম অিগ্তয । চাকরার চেষ্টায় ঘুরছি! সদবংশের গেলে এইটুকু 
আমার ণ র১। * প্রোট হেসে বলেন, “এইটু& পরিচয় পেয়েই আমি 
কৃতার্থ, ৫মি শামার প্রাণদাত/-মাজ থেকে আমিই তোমার? আর 
আমার 4) 1ক? সে তোমাদেরই । কিন্তু তোমার এই স্ত্রাকে দেখে, 
আমার ৭517.4র কথ! মনে হস্ছে। আমার বাল)বন্ধু অধরকে মনে 
পড়ছে, তারও একী ছেলে একটী মেয়ে, বহুদিন সে মার। গেছে ছেলে 
অমরেও ৩৫.হি বিপাত গেছে, মেয়ে সবিতা কোথায় আছে তা জানি 
না, ডে।ন।এ &).ক দেখে সেই ছোট্ট নধিতার কণ। মনে ইচ্ছে আমি 
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অবিবাহিত কান্দেই আমার সংসার নেই। নাম শ্তামাচরণ চক্রবর্তী ।” 
ভরুনী হঠাৎ ছুটে এসে প্রৌট়ের পায় পড়ে আকুল হয়ে কেঁদে বলেআমিই 
সেই সবিত। !” সব পরিষ্কার হয়ে যায় ! 

আজ আর তার! রাস্তার পথ চল! পথির নয়! রীতিমত বড়লোক, 
অচিস্ত্যর বড় চাকরীত জুটলই, সঙ্গে সঙ্গে টাকা, বাড়ী. গাড়ী, রাতারাতি 
ব়লোক! বিলাতে টেলিগ্রাম গেল অমরেশের কাছে। শুভ সংবাদ 
নৰিতার ও অচিস্ত্যের কাল গুভ বিবাহ 1” 


শীতের কুহেলিক1 কেটে গেছে, চতুর ফান্ঠন সবে তার রূপ বিশে 
জানাতে আরস্ত করেছে; ফুলের গন্ধে পাথীর গানে আকুল করে; ধীরে 


থ্বীরে মলয় বাতাস বইছে । সামনে আগতপ্রায় দিন উজ্জল গ্িগ্কতায় 
ভরে উঠলো অচিস্ত্য সবিতার .সৌভাগ্যলক্ী ফিরে এল নব বসন্ত 
সষাগমে । 


১ ২৮ 


ভিল্রস্নাহ্দী 


কারসিয়ং পাহাড়, অক্টোবর মস, বেশ শীত পড়েছে, সকলে--এই 
সময়টাই এখানকার সব চেয়ে স্বাস্থ্যকর সময় বলে আর দেখাও যায়-_ 
এই অক্টোবর নবেম্বর মাসেই 'অনেকে এইখানে বাম পরিবর্তনের জন্য 
আসেন, আমাদের শ্থামল রায়ও ঠিক অক্টোবর মাসের মাঝামাঝি হবে 
কারসিয়ং পাহাড়ে এলেন শরীর সারতে-_সঙ্গে তরুণী ভার্ধয। রেবা রায়। 
ঠ্টামল রারকে দেখতে এককথায় বলা যায় সুপুরুষ? বয়স তিরিশের 
ষধ্যে কিন্তু দেখলে মনে হুয় যেন গায়ে এক ফৌট! রক্ত নেই ফ্যাকাশে, 
মুখের ভেতর গুধু চোখ ছুটি, জ্বল জল করছে। রেবা! ঠিক স্বামীর 
বিপরীত, তার দেহে লাবপ্যের সীমা নেই» ধবধবে রং, মুখ চোখ চলনসই, 
রূপসী বললে অত্যুক্তি হয় না? বয়স আন্দাজ কুড়ি একুশ হবে | 

এহেন গ্তামল রায় ও তার পত্ীর বাসস্থান কোথায় হল সকলেই 
হয় ত জানতে চাইবেন, আমি যতদূর জানি তাই বলে যাচ্ছি। 

সেখানের প্রবাসী বাঙ্গালীর! এই দল্পতিযুগলের থাকবার ব্যবস্থা 
খুব যত্্ের সহিত করে দিলেন কারসিন্ং-এ এই বাঙ্গালী ভদ্রলোকর! 

১১৯ 


অলক! 


তামের দেশের লোক গেলে বড় আপন ভেবে কাছে টেনে নেনঃ এমনি 
স্বদেশের যাটীর গুণ। যা+হক শ্টামল রায় ও রেবা বড় ঝরণার ধারে 
€মই ছোট্ট বাংলোট! ভাড়া নিলেন $-বাংলোটার নাম “বিরাম” 
কতদিন থাক হবে স্থিরতা নাই, বাড়ীট। ছোট্ট হলেও-_ভারী সুন্দর 
জায়গায় অবস্থিত নির্জন পাহাড়ের গ। বেয়ে বন জঙ্গলের তেতর দিযে 
দিনরাত ঝম-ঝম করে ঝরণার জল নীচের দিকে একে বেঁকে চলেছে-_ 
্বরণার আশে পাশে মন্ত মস্ত পাথরের টিপি? তারই পাশে কাঠ গোলাপের 
যন, এখানে অনেক প্রেমিক প্রেমিকার আবির্ভাব হয় এমন রমণীয় 
স্থানে যে আসে সেই তন্ময় হয়ে যায়-_বিশেষ প্রেমিকদের দল একবার 
গুলে, খ্বণ্টার পর ঘণ্টা তাদের প্রেমের গান এ ঝরণার নুরের ভালে 
ভাল মিশিয়ে এক অপূর্ব স্ুরলহুরীর সৃষ্টি করে। প্রেমিক ছাড়া স্থান" 
হাজ্ময আর কে বুঝবে! 

একদিন এই পাথরের একট। বড় টিপির উপর দেখা গেল-_ছটি 
বৃতন খুগল মৃত্তি। তার। হচ্ছে_আমাদের নব পরিচিত শ্বামল রায় 
ও রেব1]। 

রেবা হঠাৎ স্বামীর দিকে চেয়ে ব্যস্ত হয়ে বলে উঠল “আজ তু্ি 
ভারী হাফাচ্ছ! এতট। ন। উঠলেই হত ৷” 

প্তামলকে সত্যই আদ বড় দূর্বল দেখাচ্ছে কারসিয়ং__-এ মাত ভারা এই 
বিনপাচেক হ'ল এসেছে, কিন্তু শ্তামলের শরীর সার| ত দুরের কথাঃ বরং 
ষ্কেন বেন রুগ্ন হয়ে পড়েছে। কেউ দিজ্ঞাস৷ করলে বলে “অনেকদিন 

ঘরে ভুগগছি। ও কি একদিনে সারে? কলকাত। থেকেস্সুমাসাঃ পথের 
ঞ গর তারপর নুতন দায়গায় এসে পড়েছি, এইবার মারব ।” 
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চিরসাণী 


ঠ।মল আজও স্ত্রীকে সেই কথাই আবার জানালে “ও কিছু না, ক'দিন 
ভাল করে বিশ্রাম হয়নিঃ তাই ! তুমি বস এইখানে খানিকক্ষণ আমি 
তোমার কোলে মাথা রেখে শুই--ভারী চমংকার জায়গাট1--এই 
জায়গাট। এত ভাল লেগেছে এখান থেকে আর ফিরে যেতে ইচ্ছ। যায 
ন। বাড়ীট। কেনবার চেষ্টা করলে হয় !* 

. রেব। বললে “তার মানে ? কারদিয়ং পাহাড়টা ভাল লেগেছে ন। 
এই ঝরণার ধারট|। £” 

“যেটা হক একট] ধরে নাও”--গ্যামল এই বলে সত্যই রেবার কোলে 
মাথ। দিয়ে জড়সড় হয়ে শুষে পড়ল । 

রেব। ভারী উৎকন্ঠিত হয়ে বললে-_- 

“একি তুমি সত্যি এখানে শুয়ে পড়লে ষে জ্বর এল না কি ?” 

“নাঃ না, রেব। রাতদিন অন্ুথের কথা তুলোন।, ভাল লাগেনা 
তোমাকে আজ ভারী সুন্দর দেখাচ্ছে আমায় খনিকট! সুস্থির হয়ে 
দেখতে দাও।* গ্তামল রেবার অনিন্য সবন্দৰ মুখ পানে চেয়ে রইল_- 
তখন পাহাড়ের গা থেকে জংলী গোলাপ ও গুদিনার ঘন সুগন্ধ ভেসে 
আসছিল, নির্জন, শিভূত__অরণ্যের মাঝে তার দু'জনে আজ অতী- 
তের স্থবতিতে বিহবল হয়ে পড়লঃ কত কথ! আজ মনে পড়ে যাষ-_ 

সুর্য তখন পাভাড়ের শেষ সীমান্তে যাবার ব্যাকুল আগ্রহ নিয়ে 
ছুটেছে, কথন ঝপ করে বুঝি অন্ধকার হয়ে যায়। চারিদিকে অরণ্যের 
বিশ্লিরব ছাড়া আর কিছু শোনা যায় না, শ্তামল অনেকক্ষণ অনিমেষ 
চেক়ে থেকে রেবার একখানি হাত নিজের হাতের মধ্যে তুলে নিয়ে 
বললে *“রেবা তোমার ভাবনা দেখলে সত্যি আমার ভারী ছুঃখ হয়-”এ 

১২১ 
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অলকা 


যেন আমার রোগের যন্ত্রণার চেয়ে বেশী-তুমি রাতদিন কি ভাব 
রেব। ?” 

“কি আবার ভাবব ? তবে বিদেশ বিভু'ই জায়গা, তার উপর 
তোমার এখানে এসে অবধি শরীর যেন জারে] ভেঙ্গে পড়েছে, একলাটি 
আমার এত সাহস যেন উচিত বলে মনে হচ্ছে ন। | সন্ধে হয়ে আসছে 
চল ঘরে গিয়ে শোবে--”' ৰ 

“আঃ আবার সেই রোগের কথা-মনে হয়--হয় মরি-_না হয় 
বাচি--এ জীবন-মৃত্যুর সন্ধি স্থলে আর ভাল লাগে নাঃ বড় অগহ্‌ হয়ে 
উঠছে” 

রেবা মুখখানিকে বড় শ্লান করে বড় করুণ স্থুরে বলে উঠল-- 

“তুমি একটুতে ভারী অধৈর্ধ্য হয়ে পড়”-_শ্তামলের কণ্ঠে বেদন। 
ঝরে-+পড়লঃ বললে “অধৈর্ধ্য কি সাধ করে হই রেব!? আমি ষে কও 
ভুল কত অন্যায় করেছি তার পরিণাম ।” 

“এ কথ! কেন বলছ? কেন তুমি কি অন্যায় করেছ ?” 

“সে কথ। আবার জিজ্ঞাসা করছ রেবা £” 

“হ্যা আমিত জানিন। তুমি কি অন্যায় করেছ !” 

"কি অন্তাক় ? তোমায় বিয়ে করে কি আমি সত্যিই__” 

“তবে কেন বিয়ে কুরলে ?” 

রেব! মুখ ভার করে অন্ত দিকে চেয়ে রইল, শ্যামল বললে-_ 

“কেন বিয়ে করলাম এতদিনেও তুমি কি বুঝতে পারনি-_নিশ্চয়ই 
ধপেরেছ--কিস্ত রেবা সত্যি কথ! বলতে কি কাজট। ভাল করিনি। বড় 
স্থার্থপরের মত কা করেছি। ডাক্তারের আমায় বার-বার সতর্ক 
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চিরসাথী 


করে দিয়েছে--বিবাহ করা আমার উচিত নয়! বিবাহ করলে নিজে ত 
মরবই--সেই সঙ্গে আর একজনকে *'হ্য। আজ বুঝছি কথাট। মৃত্যুর 
মতই সত্য-_* 

রেবার ছুই চোখ জলে ভরে এল, শুধু সে বললে “কি যে বকে যাচ্ছ 
তার ঠিক নেই, এই ত বেশ খানিকট! গুয়ে নিয়েছ, সন্ধ্যে হবার আগেই 
ঘরে যেতে হবে,” পাহাড়ে স্থ্ম7 ডোববার সঙ্গে সঙ্গেই অন্ধকার, শ্তামল 
অন্তমনস্কে বলে উঠল-_ 

“হ্যা হুর্ধ্য ডুবতে আর বেশী দেরী নেই। আর একটু শুয়ে যাচ্ছি 
রেবা, লক্ষ্মীট একটু বস!» বলে শ্যামল চোখ বুজলে রেবা বাস হয়ে 
বলে উঠল-_ 

“9মা এখানে ঘুমিয়ে পড়োন যেন । 

“না| না ঘুম আসতে এখনও দেরী আছে আর বাড়ীত দূরে নয়ঃ 
এত ব্যস্ত হচ্ছ কেন ? 

“না না এই ভর সন্ধ্যে বেলা আর শোয় না, সত্যি ঘুমিও না ।_ 
যেন।” 

“আচ্ছা, ।* কিন্ত স্তামল ঠিক তেমনি করে চোখ বুজে পড়ে রইল !' 

রেবার কানে বাজতে লাগল শ্তামলের অসংলগ্ন কথাগুলো-_ছুল__ 
অন্যায়? মে কার? রেবার ন! শ্তামলের? রেবা ভাবে-_না--না_ 
কারুরই ভুল নয়--মন্যায় নয়__এর চেয়ে ঠিক, এর চেষে ভাল--আর 
কিছু হয় না। ছুজনেরই হয়ত সব মনে পড়ে যায় দে পুরানো কথাগুলে। 
প্রথম যেদিন রেবার দাদা অজিতের সঙ্গে তার বন্ধু শ্ামল রেবাদের 
বাড়ীভে গেল। রেব। গেল তাদের চা দিতে ছুজনের দেখ! হতেই 
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যাকে বলে “1,056 2 6756 512106% ঠিক তাই, পরম্পরে ভেবেছিল 
এতপ্দিন তারা! কেমন করে] ছুজনে ছু'জনকে ছেড়ে ছিল! এইবার 
কিন্ত বাকী জীবন একসঙ্গে কাটাতে হবে, আর ব্যবধান নয় ! 

ক্রমে শ্টামলের রেবাদের সঙ্গে ঘনিষ্ঠতা, খুব বেড়ে গেল? শ্তামলের 
বাড়ী ঘর অগাধ পয়সা সবই আছে -কিন্তু ঘরে কোন আকর্ষণ নেই, 
বরে আপন জনের ভেতর আছেন বৈমাত্রেয় এক বড় ভাই এবং ভ্রাত- 
জায়া ও তাদের পুত্র কন্তার।। শ্টামলের শরীর কোনদিন ভাল নয়? 
যা মারা যাবার পর সে কলকাতার খুব কমই থাকে স্থাস্থ্যকর জায়গায় 
সে প্রায় বারে। মাসেই ঘুরে বেড়ায়। সবাই বলে এই ভাল জায়গায় 
থাকার জন্যই শ্ামল এখনও টেকে আছে কিন্তু এবার শ্ামলের বেড়াতে 
যাবার ব্যতিক্রম দেখ। গেল, সে রলকাতাতেই রয়ে গেল। বন্ধুবান্ধব 
জিজ্ঞাস! করে “কি হে শ্তামল, ব্যাপার কি বলত! অজিতের বাড়ীত 
তোমার এই বলে 'ষাক- তা হাওয়। খাওয়] বন্ধ করলে শরীর টে'কৰে 
কেন? ষে রকম ব্যাপার দেখছি-_-তাতে---” 

চ্যামল শ্থিতহান্তে জবাব দিত “হ্যা ব্যাপারটী ঘোরাল বোধ হচ্ছে 
ভাই !” বদ্ধ জবাব দেয়-_ 

“তা সে যাই হোক, শরীরটা! আগে ।৮ শ্তামল চিস্তিত ও ক্রি হয়ে 
বলে “কেন আমায় রুগীর মত মনে হচ্ছে নাকি? আমিত বেশ ভাল 
আছি--আর তোমরাও যেমনঃ কার জন্যেই বা! শরীর? সত্যি ক'রে 
বলন! ভাই, আমায় দেখে কি মনে হয় তোমাদের 1” 

বন্ধুরা বলেস” 

“না ত কেন ও লব বড়লোকী রোগ তোমার মত লোকেই পুষে 
নি ১২৪ 
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থাকে ভাই। চেহার। তোমার দিবা আছে । তবেকি জান দাদ) 
এই আমর] হলে গোরে ব্যাং ডেকে ঘেত-_ত টার সতর্ক থেকো, চিনি 
খাওয়া! ভাল চিনি হওয়া ভাল নয়, বুঝলে হে।” 

আর একজন বলে উঠে: 

“শ্যামল তোমার শরীরের ব্যাথিকে এতদিন পুষে রেখেছ বটে, কিন্ত 
ভায়।”--মনের ব্যাধি তোম।র বাগ মানে কিনা দেখ, ও ভাবী; 
সাংঘাতিক!” 

শ্তামল ও রেবার আলাপের প্রার ছমাস পরেই রেব। আই-এ 
পাশ করলে রেবার মা এইবার রেবার বিবাহের জন্য একটু ব্যস্ত হয়ে 
পড়লেন-_বিয়েত দিতেই হবে--আর দেরী করা কেন? স্বামী মার। 
যাবার পর অতিকষ্টে ছেলে মেয়ে ছুটিকে মানুষ করেছেন__অজিত ত 


বি-এ পাশ করে ক'বছর ধরে টিউসার্নী করছে ভাল চাকরী এ পধ্য্ত 
একটী জুটল না, কোন রকমে দিন গুজরাণ হয়ঃ রেবার মা ভাবেন, 


রেবার একটী সম্বন্ধ অজিতকে করতে বলবেন? এমন সময় ভগবান জুটিদে 
দিলেন শ্তামলকে-_-এইবার ম] একদিন অজিতকে ডেকে বললেন,__ 

“যা র অজিত- শ্তামল আর রেবার বিষ্বে দিলে বেশ হয় ! একবার 
কথাট। পেড়ে দেখনা-তোর ত কোন গা দেখিন1।” 

“কি বলছ মা! তুমিঃ শ্রামলের সঙ্গে রেবার বিয়ে £ ও কথাটি 
একদম ভুলে যাও।” 

“কেন রে, এই তুই বলিস তোর বন্ধুদের ভেতর শ্যামল সেরা ছেলে, 
বি-এ পাশ, অগাধ পয়সাঃ দেখতেও কার্তিকের মত, যাকে বলে রূপে, 
গুণে, ধনে, শীলে+ মানে তবে আবার বাধাটী কি শুনি ?” 

১২৫ 
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“বাধা? দেখ মা পাত্র হিসাবে দেখতে শুনতে সব ভাল, তবে এক 
দোষেই সব মাটি মা!” 

মা বিরক্ত হয়ে বলেন। 

“দোষটী কি শুনি ?” 

“যাক বলবার ইচ্ছ। ছিলনা! তা নেহাৎ তুমি যখন রেবার সঙ্গে বিয়ের 
কথ। পাড়লে তখন বলতেই হবে । ঠিক শ্টামলের দোষ নয় মা-_ওদের 
বংশগত দোষ কি জান? মায়ের তরফ থেকে থাইসিদে ওদের তিন 
পুরুষ মরেছে-_আর শ্যামলের এর্কটী দোষ আছে-_সেটা হচ্ছে_এই 
বড়লোকের ছেলে_-একটু আধটু দামী মদ খায়! এ দোষটী বোধ হর 
বাপের তরফ থেকে পেয়েছে” 

বলেই অজিত হেসে ফেললে ॥ 

অঙ্গিতের ম! ভারী উদ্বিগ্ন ও বিরক্ত হয়ে বললেন-- 

“কি যে হাসিস শুনে আমার শরীর জলে যাচ্ছে। এতদিন কি একটু 
আমায় বলতে নেই! আমি সাবধান হতুম-তুই এতবড় ছেলে, 
তোর কি এখনও একটু আক্কেল বিবেচন1 হুল না--ধিক তোকে ! আমি 
শ্াযলকে দেখে অবধি মনে করছি রেবার সঙ্গে বিয়ে দেবো । হায় রে 
আমার কপাল! এতটা মেলামেশ।! করতে দেওয়া তবে মোটেই উচিত 
হয়ুনি--বড় ছেলে বড় মেষ |” 

“আহা ম| তাতে হয়েছে কি? তোমার যত সব--. 

“ধাম থাম বাদর ছেলে--আমি দেখছি তোর সব বিদ্া এ পুথিগত 
নিজস্ব জ্ঞান তোর হ'বে কবে ?” 

& ঠআচ্ছা মা তুমি মিছে চটছ+ আমার পঞ্চাশজন বন্ধু আছে সকলেই 


চন 
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ত এখানে আসে, তাদের প্রত্যেকের শারীরিক মানসিক সাংসারিক খবর 
যদি তোমায় দিতে হয় তবেই ত গেছি 1” 

“ষ।ঃ য। বেশী লেকচার ঝাড়িসনি !” 

“হ্য। মা আজ কি মাসকাবারের শেষ ?” 

“কেন ?” 

“এই তোমার মেজাজট! দেখে আন্দাজ করছি" 

“তাতো করবেই-_-আমারই শেষ হলে বাচ।” বলেই অঞ্জিতের ম! 
ঘর থেকে চলে যেতে উদ্যত হলেন, অজিত বুঝলে মা রাগ করে চলে 
ষাচ্ছেন_-মার একটু মুখভার অত সহ্য করতে পারে ন| ত৷ ছাড়া ম| 
যে কেন এত বিরক্ত হয়ে উঠলেন তাও ঠিক বোঝ। গেল ন!--তাড়াতাড়ি 
অজিত মাকে ডাকলে £ 

“মা, মা গুনে যাও ।” 

ম1 ফিরে দাড়ালেন--বললেন, “দেখ কিছু উপায় হয়ত বলঃ মিছে 
বাজে বকিপসনি, আমি বেশ বুঝেছি_রেবা খ্যামলকে ছাড়া জ্বন্ 
কাউকে বিষে করলে স্থুখথী হবে ন|।” 

আজিত এবার চটে গেল বললে “তার চেয়ে বলন! মা--ষে গরীবের 
মেয়ে থাইসিস্*ই হোক আর নব্বই বছরের বুড়োই হোক বিয়ে দিলেই 
হল!” 

“আমারই কি তাই ইচ্ছা অজিত ! তবে এতদিন মেলামেশ। করছে 
ছ্নেরই ত একটা-_” 

“বলন। থামলে কেন 1?” 


"এই ভালবাস! মায়। পড়েছে_-' 
১৭১৭ 
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ভালবাস, ভালবাসার কাথায় আগুন! এরি মধ্যে এমন কি ভাল 
বাসা হল রে বাপু! ওসব শিয়ে তুমি মাথা ঘামিও না) মা, রেবার 
আমি খুব ভাল সম্বন্ধ করে রেখেছি, এই অসিত বিলাত থেকে এলেই 
কথাচী পাড়ব! ও ভালবাসা, ওরকম আজকাল মেয়েদের ফ্যাশান । 
রেব! গেল কোথায়, তাকে একটু চটান যেত আর শ্তামল ত বলেছিল 
বিলাত যাবে শরীর সারতে । বাবা! কারুর সঙ্গে আলাপ করিয়ে 
দেওয়াও বিপদ দেখছি! না এবারে সাবধান হতে হবে !* 

মা] গম্ভীর হয়ে চলে গেলেন জানেন পাগল ছেগের কথার বীধাধর। 
নেই-কখন কি বলে বসে। 

রেবা কিন্ত দরজার পাশ পেকে সব শুনেছিল--পাছে অঞ্িত তাকে 
ডাকে এই ভয়ে সে তাড়াতাড়ি একখানা বই নিয়ে ছাতে উঠে গিয়ে 
ভাবতে বসল! আচ্ছা মা কি করে সব জানতে পারেন--সত্যি বিষে 
যদি করতে হয় এ শ্যামল দা,কে ছাড়া আর কাউকে নয়! হলোই বা 
রোগ--মরব ত সবাই একদিন ।৮ 

অঞজ্জিত এতদিনে নিজের অভিজ্ঞত।| সম্বন্ধে ভারী হতাশ হয়ে পড়ল-_ 
কত ভাল ভাল সম্বন্ধ সে নিয়ে এল রেবার সেই এক কথা “বিয়ে করব 
ন11” অবশেষে শ্তামলকে বিয়ে করতে রাজী হল। 

বিয়ে হয়ে গেলঃ মা ভগবানকে স্মরণ করে মন বাধলেনঃ বললেন 
“ষে যার বর সে তার ক'নে"_-ও সব বিধিলিপি--মানুষের হাত নেই। 
অঙ্জিত্ত কিন্ত বোনের উপর ভারী চটল কিন্ধ উপায় কিছু হল ন। 

ক্রমে অভিতের রাগ পড়ে গেল-_রেবা আর শ্তামলকে সে কোথাও 
যেতে দিলে নাস্পকলকাতাতেই একখান৷ বড় বাড়ী নিয়ে সকলে একসঙ্গে 
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রইল-স.বড় স্থখেই দিন গুলো কেটে যেতে লাগল-_কিস্ছা সকলের মনের 
আনন্দকে চুরমার করে শ্যামলের পুরান রোগ একদিন মাথ| হলে টাড়াল 
অজিত প্রাণপণ সেবা করে কিছু করতে পারলে না১ ছু'মাস শফ্যাগস্ত 
থাকার পর ডাক্তারের বললে-_.একটু জোর পেপেই পাহাড়ে চলে 
বান।” কারসিযংএ কথন ৪ যাওর়। হয়নি কাছেই দেইখানেই যাওয়া মত্ত 
হল। 

অজিতের অমতে বিবাহ হওয়ায় অজি 5 ভারী ক্ষু্র হঙ্জেভিল- রোগের 
সেবা যে করতে হবে চিরদিন ত| সে বুঝে ছিল, কাজেই সে ভাগ 
নিষ্ঠুরভাবেই হঠাৎ একদিন রেবাকে বণে ফেললে, জেনে শুনেই স্ 
রোগ বরণ করে নিয়েছ এখন ভে'গ কর! ভোমরা কারসিমুংএ মাকে 
নিষ্ে যাও--আমাষ পেটের চিন্তা করতে তবে ত1 আমার যাওয়। হতে 
পারে না। অবশ্থ ষখনই কোন দরকার হবে জানিও--ডখনই যাব * 

রেবার কথাটা প্রাণে লাগল--সত্যই দে একাই ভোগ কগবে- 
ষ! তার কপালে আছে-_মুখে শ্নান হেসে মাকেও তাদের সঙ্গে বেতে 
নিষেধ করলে-_বললে “মিছে এখ।নে দাদার একলাটি কই হবে মা-- 
দরকার হলে খবর দেবে। 1” সেই কথাই রইল-_মায়ের প্রাণ কিন্ধ 
অমঙ্গল আশঙ্কায় কেপে উঠেছিল । ত।ইত রোগা মানুয-বিদেশে, কিন্ত 
তার কথা কেউ গুনলে না। 

রেব। আজ সতাই ভাবলে ষে সে এক। এই রুগ্ীকে শিষে এসে ভাল 
কাজ করেনি, নিজেকে আজ বড় অসহায় বোধ হলঃ সে ত নিজেৰ 
চোখেই দেখতে পাচ্ছে, স্বামীর চেহারা নিশ্চই খুব খারাপ 


হয়েছে, আবার কদিন কিছুই থেতে চাচ্ছেন ন] সব অরুচি- 
১২৯ 
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উঠ তবে কি বাচবেন নং? রেবার চোখে শ্রাবণের ধার! বয়ে যায-_ 
স্বামীর একট। রোগ সে অনাধ্াসে সারিয়েছিল কিন্তু এ রোগ কি করে 
সারে ? শ্যামলের আর একটা রোগ ছিল মদ খাওয়। । রেবা একদিন 
হাসতে হাসতে শ্বামীকে বলেছিলঃ “তা দেখ+ তুমি বাই বল না৷ কেন, 
আমার চেয়ে তুমি এ মদকে বেশী ভালবাস ।” 

্যামল সেইদিনই আদ ছেড়ে দিয়ে বলেছিল-_“হ/১ একট। কিন্তু 
জীবনে সঙ্গী চাইত ! তা “ভামায় যখন পেয়েছি ভখন ওটা ছাড়তে 
অনায়াসে পারব বোধ হয়.” 

রেবা কিন্তু তবুও শ্বামীকে আক্রমণ করতে ছাড়েনি, বললে --“হ্য।, 
আমি ম'লে আবার আর একটা চাইত 1” 

শ্তামগগ তৎক্ষণাৎ উত্তর দিয়াছিল, “সেটা আমার অনৃষ্টে নয় বিবিজ্ঞান 
সেটা তোমার অআদৃষ্টে। জেনে শুনে এক থাইসিস কুগীকে বিয়ে করেছ। 
তুমিই বরং এই হষোগ-” 

রেব! আর্তনাদ করে স্বামীর মুখ চেপে ধরেছিল-_-এফ চোখ জল 
নিয়ে বলেছিলো, “কেন তুমি ৰারে বারে এ কথা বল--কে রলে তুমি 
রুগী-_তোমার রোগ সেরে গেছে, আর কোন দিন ও কথা মুখে 
এনে। না 1” 

শ্তামল ম্লান ব্যণিত কে বলেছিল--“রেবা, লোকে কথায় বলে 
শিবের অসাধ্য রোগ 1৮ | 

রেষ! আজ সত্যই বুঝলে যে ব্লোগ বড় সহজ নয়-_শ্রাল তেয়নি 
চোখ বুজে রেবার কোলে মাথা রেখে শুয়ে আছে-_হয়ত কত কি-আকাশ 
পাঙাগ ভাবছে --রেবার ছুটি করুণ আবি--হুর্য্যের এ শেষ বশ্মির পানে 

১১০০ 


চিরসাথী 


চেয়ে যেন কিদের আশঙ্কায় ভীতিব্যাকুলিতচিন্তে অপেক্ষ। করছে__ 
সধ্যের শেষস্রশ্মি এইবার ও প্রকাণ্ড দৈত্যের মত কালো-কানে পাহাড়ের 
গায়ে মিলিয়ে গেল--চারিদিকে তারম্বরে ঝি'ঝি পোকা পাইন গাছের 
মাথায় বসে কীর্তন সুরু করে পিয়েছে--বঝরণার জল কিছ্ছ এক ভাবেই 
জীবনের অনিত্যতার গান গেয়ে চঞ্ছে--ঝম-বাম-ঝম-ঝষ গম-গম-গম 
-_জমাট অন্ধকার--রেবার চোখেব সামনে আস্তে আন্তে নেমে আসে-_. 
'আর বুঝি কিছু দেখা যাচ্ছে নামালো কোণায় ? সব যে অন্ধকারে 
ঢেকে যাচ্ছে তাড়াতাড়ি শ্তামলের গায় ভাত দিয়ে বলে “উঠ, ঈঠ অনেক 
রাত হয়ে গেল যে, দেখছ! কি অন্ধকার--এক তোমার গ। ভঠাৎ 
এমন গরম হুয়ে উঠল কেরন? যা ভয় করেছি তাই, শীগগীর এই ওভার 
কোটটী পর দিকিন-_র্জামার হাত ধর-_-আস্তে আস্তে নেমে এস ।” 

শ্যামল স্থলিত ক বললে -“চল-_মত বাস্ত হচ্ছ কেন 2 এই সবে 
সন্ধ্যে হয়েছে, পাহাড়ের সন্ধ্যে ভারী হঠাৎ হয় ঝপ করে কৃর্ধ্য পাহাড়ের 
কোলে ডুবে যায় কিনা ! তাই এই অন্ধক[র বোধ হদ্র এখন সন্ধ্যে ছটার 
বেশী নয় !” 

দিন দশেক পরে, রাতের গভীর নিস্তর্বত। ভেদ করে কারসিয়ংএর 
এরটী নিভৃত পল্লীতে অনেকগুলি ঘরে বৈদ্ুতিক আলে! ছেলে উঠল ! 
মণিবাবু এই পাড়ার ভেতর প্রবীণ ৫পাক সবাই তাকে শ্রদ্ধা করে, তিনি 
ভারী পরোপকারী, কারসিঘ্ংএ সকলেই তাঁকে চেনে--রাত তখন 
বারোটা হবে-_মণিবানু স্ত্রীকে ডেকে বললেন “গুনছ। শ্তামলবাকু- 
বেচারী মারা গেল। এই একটু আগে, তুমি বৌটির কাছে যাও, আফি. 


এদিককার ব্যবস্থা করি । স্ত্রী ভারী ছুঃখিভ হয়ে বললেন “তা হ্যা গা? 
১৩১ 


অলক 


মেয়েটির মা ভাই এল ন1? পভামরা কিষ্তু বড় দেরীতে তাদের খবৰ 
দিলে । মশিবাবু বললেন “বত ছুঃখের কথা কি বরে জানব বল যে 
এমন রোগ চেপে রাখবে--আগি কতকট1] আন্বাজ করে অনেকবার 
জিজ্ঞাস! করেছিলাম" সুধু বলত-_-“জনেকদিন ভুগে সৰে উঠেছি তাই 
এরকম দেখেন” । সম্পূর্ণ অন! এর বেশী জিজ্ঞাসাও কর! যায় না, 
কিন্তু ভারী বিনয়ী ও ভদ্রলোক সিল। ঘাত্র সেদিন মেয়েটি হখন ছুটে 
এসে আমায় বললে কাকাবাবু নী? গীর ভাঙ্গার আনুন, এ'র মুখ দিনে 
ভয়ানক রক্ত উঠছে-তখনি আমার মাথা ঘুরে গেছে।- মিটার দাল - 
দেখেই বললেন “লেট | গুনলাম সেদিন অনেকরাত পর্যন্ত ঝরপার 
ধারে বসেই ছঠাৎ ঠা লেগে গেছে-আর ক হুধে বল! কাল মা" 
ভাইকে টেলিগ্রাম করা হযেছে যতক্ষণ ওঁরা না এসে পৌছায় মেঙ্েির 
কাছে ডুষি থাকবে চল, ন্বামী স্ত্রী হজনেই শ্ামল রায় এর বাদী চপেন। 
থ্বেধ। হায়এর মা ভাই এসে রেবাকে নিয়ে চলে গেলেন । 
০ গজ গা গু ক খা 
অনেক্ষরিন পর্যন্ত রিবা ও ত্তাঞ্গল রায়এর কথা নফলের মনে ছিল-- 
ধাক্ীট! তারপর থেকে গার ভাড়া হঘমি । আঙ্ নহদিন পরে আবার 
'গামষি কারলিঘ়ং এসেছি শুনলাম মিগেস রায় রলে কে একজন ৭ বাট! 
কিনেছেন। আম জেখেই দিনলাম--এ সেট রেবা রায় | কিন্তু তগেকে 
পাখার বলে-_না-না লে শব্বস্যাত্জ কযছরে কি এরকম (চাব। ভয়ে 
রাম! আমার কিছু দৃঢ় বিশ্বাস সেই শ্যামল রায় এর খ্রী গেবা রায়” 
স্কুলের টিচারী নিয়ে আবার ঝইথানে ফিরে এসেছেন। 


মাত 


